第4章 哑木
板子打完了。年轻人拖着两条血肉模糊的腿，眼神空得像个被掏空的葫芦，一步一挪，消失在村口扬起的黄尘里。张员外攥着那几块赔来的碎银子，站在自家狼藉的院子里，看着那截巨大的、惨白的树桩，再看看旁边塌了半拉、勉强糊弄起来的东厢房，心里头像塞满了陈年的苦艾草，又涩又空。村民们摇着头，叹着气，扛起锄头下地去了。日子像磨盘，吱呀呀地转着，碾平了最初的惊骇。只有张家院里那截突兀的树桩，像个被剜掉眼珠后留下的巨大眼窝，空洞地、固执地杵在那儿，提醒着人们这里曾发生过什么。
夜，沉得像化不开的墨。惨白的月光淌下来，冰冷地铺在那树桩的断面上，清晰地照出上面一圈又一圈、密密麻麻、如同靶心般的年轮。风吹过朽木的缝隙，发出单调而空洞的“呼——呼——”声。院子里弥漫着一种比张家的损失、比年轻人的疯癫更沉重的东西。那是属于“它”的——那棵曾经叫做“擎天”的树的——一种纯粹的、沉重的“在”，一种被彻底剥夺了声音与形态后的“在”。
它只是一颗种子落下的地方。阳光照着，雨水淋着，根就往土里钻，干就朝天上长。一年一圈，不紧不慢。风来了，叶子就摇一摇；雨大了，就默默承着。开花，结果，给鸟歇脚，给人遮阴。它在那里，仅此而已。
张家的祖先来了。看中了这块地。砖石、木头、吆喝声，围着它堆砌起来。一圈高墙，像一道铁箍，把它圈在了中间。它动不了。根在墙内的土里，枝在墙框住的空中。它只能看着。看着人类的脚在它根旁踩踏，看着屋檐的影子落在它身上。
“瞧！咱家的‘擎天’！”张家的后人，一代又一代，拍着它粗糙的皮，声音洪亮地向每一个踏进院子的人宣告。那口气，笃定得像在说自家的房梁。它听着。风过时，叶子沙沙响。人们说，那是树在答应，在欢喜。没人去想，那也许只是风。
后来，那个眼睛烧着火苗的年轻人来了。他盯着它，像盯着失散多年的魂。他说夜里总梦见它——树皮的纹路、枝桠的形状、风里的声音……他扑上来，死死抱住它冰冷的躯干，脸贴在上面，滚烫。他一遍遍喊：“我的！是我的！”那热切，几乎要灼穿树皮。它动不了。无法告诉他：阳光、雨水、泥土、虫子、鸟儿……这些才是它的日子。梦，是人的；热，也是人的。它只能立在那里，像块巨大的、沉默的石头，承受着这陌生的滚烫。
它也曾向上。根在墙内的地下摸索，寻找更深的水。干在墙框住的空中伸展，追逐更高的光。这份向上、向外的力，是它活着的本能。它冲破了墙头，把巨大的树冠高高举过张家的屋檐，举成远方都能望见的绿色旗帜。
然而，那圈高墙，始终是它挣不脱的牢笼。它成了张家院子里最扎眼的一件摆设。更可悲的是，当张家主人和那个外乡人为了“它是谁的”吵翻了天，吵到要用斧头来“证明”时，它那顶天立地的身躯，就成了它无处可逃的断头台。
斧刃的寒光，冷得刺眼。那个被逼到墙角的年轻人，眼里的火变成了疯魔，高高举起了斧子。它能看到斧刃劈开空气的轨迹，能感受到那逼近的死亡气息。它能做什么？根，死死钉在墙内的泥土里。干，沉重得像座山。没有声音可以喊停，没有手脚可以挣扎。当第一记重斧狠狠砍进它最底部的根干连接处时，“咚！”一声闷雷炸响！木屑像炸开的骨肉，四散纷飞！整个巨大的躯体猛地一颤！树冠剧烈地摇晃，无数绿叶像被骤然掐断的哭声，簌簌坠落。它只能立着。承受。一斧！又一斧！木头纤维被强行撕裂的“咔嚓”声，一声声钻进它（或者说，钻进那片被砍伐的木头）深处。它越坚硬，那斧子落得就越重，越狠，痛苦就被拉得越长，越深。直到最后那声天崩地裂的巨响，支撑它的力量彻底崩断，世界在它（残存的感知）中轰然塌陷、粉碎……
现在，只剩下这截树桩。它的断面，像一张被强行撕开、再也无法合拢的嘴，永远凝固在无声呐喊的形状上。一圈圈的年轮，如同无数只冰冷的、无法闭合的眼睛，记录着它经历的一切——阳光的暖，风雪的寒，雨水的润，干旱的渴，鸟雀的鸣唱，树下的人声……所有它存在过的痕迹，都刻在这些沉默的圆圈里。却没有任何一道纹路能告诉人们，它被叫做什么“财产”，被谁“梦见”，被如何“证明”。它只是承受了这些定义，如同承受风雨。
时间像溪水，冲刷着一切。有村民扛着犁耙经过张家那豁了口子的院墙，目光总会被那巨大的树桩拽过去。老石匠李老栓有时蹲在墙根下，“吧嗒吧嗒”抽着旱烟，烟雾缭绕中，他那双浑浊的老眼就盯着树桩上那些狰狞的斧痕和密密麻麻的年轮，看很久，然后重重叹口气，把烟锅在鞋底上磕磕，起身走了。货郎王二麻子跟人扯闲篇，偶尔会努努嘴，朝张家院子方向瞟一眼，压低嗓子：“啧，那树桩子……”后面的话咽了回去，只留下一个心照不宣又带着点莫名寒意的眼神。渐渐地，当人们再提起这事，语气里不再有“张家”或“年轻人”，只剩下一种沉甸甸的惋惜：“唉，那棵老树……多好的树啊……可惜了。”仿佛直到它变成这截死寂的木头，人们才模模糊糊地看见了它本身，而不是贴在上面的任何标签。这份迟来的“看见”，沉重得像压在树桩上的石头。
风吹，日晒，雨淋。巨大的树桩颜色渐渐变深，从惨白到灰黄，再到沉郁的灰黑。边缘开始变得酥软，像被水泡透的馒头皮，显露出腐朽的败象。一场透雨过后，几朵小小的、洁白的蘑菇，毫无预兆地从那些深深的斧痕和朽烂的木缝里钻了出来，怯生生地顶着水珠。夏天到了，村里的野小子们发现了这个新“山头”，呼啦啦爬上宽大的树桩顶，把它当作“土匪寨”或者“金銮殿”，在上面追着跑着，尖叫笑闹，脏兮兮的小手拍打着粗糙的木纹。秋天，一只灰扑扑的麻雀，看中了树桩深处一个被雨水沤软的凹坑，叼了些干草细枝，在里面做了个简陋的窝。偶尔，能听见里面传出几声细弱的啾鸣。
月圆之夜，清冷的银辉洒满小院，也照亮了那黑沉沉的树桩。斧头劈砍的沟壑和那漩涡般的年轮，在月光下显得格外幽深、冷硬。风穿过朽木内部的空洞，发出持续而单调的“呜——呜——”声，像某种古老而不知疲倦的哨子。
又一个春天。树桩朽得更厉害了，边缘塌陷下去，露出里面更深的褐色朽木。那几朵小白蘑菇又悄悄冒了出来，旁边还钻出了几茎嫩绿的、不知名的野草，在微风中轻轻摇晃着细弱的腰肢。一只黄嘴小山雀“扑棱”一下落在树桩边缘，歪着小脑袋，黑豆似的眼睛滴溜溜转着看了看四周，然后清脆地“啾啾”叫了两声，翅膀一振，轻盈地掠过那堵破败的院墙，飞向远处那片连绵起伏、生机盎然的青翠山峦。
阳光暖暖地洒下来，落在腐朽的树桩上，落在水灵的小蘑菇上，落在嫩绿的野草尖上，也落在那小山雀飞走后空荡荡的空气里。院子里很静，只有风吹过墙头枯草发出的细微“沙沙”声，以及树桩深处，那亘古不变的、空洞的“呜——呜——”风声。