第2章 自序 做一个风俗的留守人

一想到小说，我总对作品中的风土人情充满神往与感动。我甚至认为，在停笔二十年后再度开始写作，正是出于对风俗的迷恋，它就是我再次来写小说的动力。

中国有那么多厉害作家在写作，我这个整整二十年没再看文学书刊的人，又疲于经营一个小工厂，还只有初中学历，为什么要凑这个热闹？更何况，在文学式微的当下，这个热闹还二十分的不好凑！其实这个问题很好回答：在那纵横千里的江汉平原上，那些被我们世代传承的风俗，很少有文学作品来展现！如此丰富而鲜明的人文地理与风俗人情，就像江汉平原的稻田一样无边无际，却少有人弯下腰来看一看水稻的长势，嗅一嗅稻花与稻谷的芳香！于是，我这个年轻时写过几年小说的人，不禁又重戴斗笠，挽起裤脚，深入灵魂中的乡镇村街，去品咂风俗的残韵。

我是多么希望能有更多的人了解我们江汉平原的本真模样啊！

又或者说，我想让人们知道，江汉水乡的儿女，是在怎样的风俗下长成的！

所以，我并不是为写作而写作，而是为了让人们了解那个以九头鸟闻名的地方，她到底是个什么样的所在。我写她，也并不是单纯地想成为一个作家，而是要把我所知道的九头鸟的真实性情告诉人们。

江汉平原的人，他们不是带着贬义的九头鸟，而是以九凤鸟为图腾的古楚国的传人！

唯楚有材，于斯为盛。江汉平原的人自古就是公认的聪明人。如今，这些聪明人都去做聪明人该做的事去了，只好由我这个笨人勉为其难地来做这个本不该由我来做的“蠢事”——用小说的方式来告诉人们，千里江汉平原上的事儿，以及她所藏着的暗语与密码。

当然，我也希望以这种方式抛砖引玉，引起江汉乡党们的注意——尤其是想引起那些成名作家与文坛新秀的注意，由他们来写江汉平原的风俗人情，自然比我这个没读过几年书的人要好得多。

让汉江平原人以文学的形式，留住江汉平原的风土印迹。

也许，因为我前面所说的各种不足，加之本来练习写作的时间就很短，而我又有些慌不择路，所以，我写的可能是一部不像小说的小说。但我相信，它也有着它与众不同的意义。如果没有这个意义，我根本就不必写它。

在当下的现实中，风土人情与民风民俗的消逝速度，比数据化时代新生事物出现的速度似乎更快。

当下的作家，谈论起风土人情的淡化与消逝，常发感慨，然而等到写作之时，却往往又忽视了这举手之劳，丢弃了风土人情与市井百态，纷纷往现代潮流方面涌。写现代潮流当然是必要的，只是有些作家在写过去的时代时，也把风土人情给忽略掉了。

我刚开始学习写作时，还常见到地域文化小说，评论家也时常讨论地域文化，到了我重新写作的现在，这样的文学作品却并不多见，评论家们自然无从着墨，以至于时下的文学作品，难见方言，难见地方习俗。文学似乎是进化到了高级阶段，抹去了生活的原始气味，十分“讲究卫生，讲究文明，讲究国际化”，成了统一的“普通话文学”。无论是东北还是西南，无论是中原还是闽粤，所有地方的人都说一样的话，吃一样的菜，用一样的器物，说一样的口头禅，爆一样的粗口，举行一样的婚礼与葬礼……无论什么时代和什么地方的人，一律叫父亲为爸爸，叫母亲为妈妈，叫祖父为爷爷，叫祖母为奶奶……一些小说作品中，过去年代的人——甚至是深山野岭的人，一口普通话式的称呼，一口书面的话语。这当然没有什么不可，但是，可不可以有极少部分的文学不是“普通话文学”呢？

我以前在小说中用方言还尽量加括号说明，现在则尽量少加了。我相信，即使完全不懂他地方言的读者，稍一思索，或对照上下文，自然就懂得了，或者用手机一搜，还能了解到更多作品以外的东西，从而使阅读延伸开去了。

我一直认为，肯德基之类的标准化生产的快餐食品，它们绝对不是美食，因为它们缺少风俗人情的配料，也是一种“普通话”食品。而真正的美食，是世界各民族各地域的民间食物。这样的食物，才紧紧连着一方水土的地气和人气，而不仅仅是简单的肚皮填充物。所以，“普通话文学”虽然普世，但却缺乏一些风味与文化底蕴。

我发现翻译成中文的大多数世界名著，大都有一种缺憾，那就是难见方言，难见地方风味，我想这些世界名著，因为需要“推广普通话或者世界语”，也“荣幸地”变成了中国的“普通话文学”。当然，外国名著译成“普通话文学”，倒是可以理解，但中国的文学作品如果都搞成“普通话文学”，就没这个必要了。韩少功的《马桥词典》、李锐的《厚土》、曹乃谦的《到黑夜想你没办法》，还有阎连科的所有重要作品，这些都是方言与风俗分量极重的文学佳作，它们也都有不少的外文版。这些带着大量俚俗土语的作品，外国读者都不担心看不懂，我们还担心中文版的国人看不懂？

而在过去，鲁迅、汪曾祺、沈从文等名家，他们的作品也不全是“普通话文学”，好像也没有人读不懂。我更喜欢的《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯，以及《大埋伏》的作者若热·亚马多，他们作品中浓烈的地方风情，为他们的作品增添了出色的艺术魅力。他们的作品尽管译成了“普通话文学”，但仍然充满地方风情，而他们的原著，则更应是浓得化不开的文学原矿！我想，他们的作品能获得读者的广泛喜爱，作品中的风土人情无疑功不可没，甚至如果没有这些“不普通话”的东西，他们作品的成就也不会这么高。

我们在国内各地旅游，发现各地的民俗民居与街道日渐雷同，如丽江古城的模式，几乎被大部分以古城古镇为主题的景点复制克隆，也成了“普通话式”的景点，以至于人们参观时越来越觉得没意思。我们的文学作品呢，题材相同，场景相似，人物语言相同，表现手法相仿，却鲜见方言，同质化应当远甚于丽江古城式的景点。

文学作品不是快餐，不是纯净水，更不是推广普通话的工具，它尤其不能缺少个性，更不能多了共性，否则它就会缺乏应有的魅力，使读者离文学越来越远。

我们可能是跑得太快了，落脚的跨度过大，而脚未踩实又急忙抽脚，于是我们的脚印缀成的文字，可能只需要自己的衣袂带出的那一点点风，就可以把它们如吹灰一样地拂得不见形迹，从而与不朽沾不上边。因此我们可能要试着倒回去，在红楼聊斋水浒三国那儿反复流连，在鲁迅沈从文汪曾祺那儿多绕几圈，再去创新，可能脚力更足。

我并不是说所有小说都要用方言来写，都要融入风俗，那也是极其错误的。我只是希望对风俗比较了解的作家，尽可能地多写一点风俗，用文字，用书，留下一些我们生活过的地方的原始基因，留下一个地方的风俗印记。这样，至少我们的作品还可以多一点点史料和资料的价值，有人读到它，也就有所受益。

真的，只要若干年后，读者能从我们的文字中有一点点的受益，它们就可以称为有一点点的不朽了。一点点不朽，这对一个写作的人来说，就已经足够安慰自己一生了。

我自己呢，愿意像眼下留守乡村的老人们一样，把自己的思想放在残缺不全的风俗中，踽踽而行，或痴痴而坐，默默地浸淫其中，任风吹雨漂，看时光慢流，安受天命，做一个风俗的留守人。

还要做点说明的是，在出版程序确定之后，我又在原本的故事前后各增加了一部中篇，新的故事包括九部中篇，但新增加的两部中篇此次不上书了，若今后有机会再版，那时再加上去吧。所以此次出版的小说仍由七部完全独立的中篇组成，每部中篇的人称、视角、手法、叙述方式、语言节奏等各不相同，人物与故事也各有侧重。

这部小说中，我在江汉平原的抗日故事中融入了端午、龙船、鬼节、丧鼓、哭丧、小年、七夕、婚俗、宴席、早酒、风水、地理等文化，以及当地的民风民性，使作品更像一部风俗文化志。书中的民谣民歌、龙船号子、鼓词哭词、歌诀咒语，以及水乡风味美食，展现了一地的民俗文化，它们是江汉平原重要的文化遗产。

我在创作时，各部中篇未完全按照时间的顺序写作，因此读者可按任意顺序进行阅读，从而获得不同的阅读感受与体验。

2024年7月12日 于惠州大亚湾