第1章 夜雾

凌晨一点的江氏总部，只有总裁办公室的灯还亮着，像枚孤悬在城市天幕上的星子。

温知将温好的牛奶放在江叙手边，骨瓷杯底与红木桌面相触，发出一声轻得几乎听不见的响。她指尖收回时，不经意擦过他搭在桌沿的手背——男人的皮肤总是凉的，像他办公室常年20℃，只有在敲击键盘时，指节发力的瞬间才透出点活气。

“城西那个项目的补充协议，明早董事会前放我桌上。”江叙的视线没离开屏幕，深蓝色衬衫的袖口挽到小臂，露出腕骨处一道浅疤。那是三年前他为救一个横穿马路的孩子留下的，当时温知坐在副驾，看着血珠砸在真皮座椅上，红得刺目，心脏像是被什么东西攥住，闷疼了好几天。

“已经核对完所有数据，电子版存在您的加密云盘，纸质版锁在保险柜了。”温知的声音很稳，像她桌上那台用了三年的恒温杯垫，误差永远控制在0.5℃以内。

江叙这才抬眼，目光扫过她眼下淡淡的青黑。最近集团在跟苏氏谈联姻，各种报表和合同堆成了山，整个总裁办都在连轴转，温知作为首席特助，睡得比他还少。

“咖啡。”他朝吧台偏了偏下巴，语气是惯常的简洁，却在她转身时补了句，“加两勺奶，别放糖。”

温知的动作顿了半秒。他记得她胃不好，喝不了黑咖啡。这个认知像颗糖，悄无声息地在心底融开一点暖意。可等她端着咖啡回来，刚走到门口，就听见他对着电话说话的声音——那是种她从未听过的温柔，像初春化雪的溪水。

“明晚的慈善晚宴，我会准时到。”他说，“苏瑶喜欢的那家花店，让他们把最新鲜的白玫瑰送到她公寓。”

苏瑶——苏氏集团的千金，江叙对外公开的未婚妻。

温知端着咖啡的手紧了紧，骨瓷杯壁的热度烫得指尖发麻。她轻手轻脚地把杯子放在桌角，杯碟碰撞的声响让江叙转过头，对着电话那头道：“先这样，我这边还有事。”

挂了电话，他端起咖啡抿了一口，眉头微蹙：“今天的奶好像加多了点。”

“抱歉江总，下次注意。”温知垂下眼，长睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了眼底翻涌的情绪。她该习惯的，从十年前那个雨夜就该习惯。

那时她被继母赶出家门，拖着行李箱站在江家别墅门外，浑身湿透像只落汤鸡。江叙就是在那样的雨里，隔着雕花铁门递给她一把黑伞，伞柄上还带着他的体温。那时她以为那是救赎，后来才知道，那只是他随手为之的善意，却被她攥在手里，焐了整整十年。

“对了，”江叙忽然从抽屉里拿出个丝绒盒子，推到她面前，“下周三是苏瑶生日，你帮我看看，这对耳环她会不会喜欢。”

盒子里躺着一对珍珠耳环，南洋白珠衬着碎钻，在灯光下泛着温润的光。温知伸手去拿，指尖触到冰凉的丝绒，指甲不自觉地掐进掌心，疼得很清晰。

“很适合苏小姐。”她轻声说，声音里听不出任何异样。

江叙似乎很满意这个答案，点点头：“你觉得合适就好。预算不用考虑，她喜欢最重要。”

温知“嗯”了一声，把盒子推回去，转身走向自己的办公桌。经过落地窗时，她停了停。窗外是整座城市的夜景，车流像金色的河，楼宇的灯光织成璀璨的网，可没有一盏是为她亮的。

她拉开抽屉最底层，里面压着一张泛黄的照片。是十年前的校庆晚会，她穿着洗得发白的礼服裙，缩在宴会厅的角落，而江叙站在人群中央，被簇拥着接受祝贺，水晶灯的光落在他身上，耀眼得让她不敢直视。照片背面，是她用铅笔写的一行字，早就被摩挲得模糊不清——“江叙，我好像有点喜欢你。”

那时的喜欢多简单啊，简单到以为一把伞、一个眼神，就是可以奔赴的终点。

办公室里只剩下键盘敲击的声音。温知深吸一口气，把照片塞回抽屉，点开了城西那个项目的补充协议。

夜还很长，而她这条暗恋的路，好像比这长夜还要长。