二、问题意识

今天我们的史学研究是科学的研究，而科学的研究方法就是波普尔（Karl Popper）所提出“社会学的技术方法”。他说：“应当把科学设想为从问题到问题的不断进步——从问题到愈来愈深刻的问题。”⁽⁹⁾他强调了三个重要的方面：第一，“科学只能从问题开始”。科学发现从问题出发，科学的创新源自提出新的问题。第二，产生原创性理论的问题有着特定的环境，也就是所谓的“问题情境”。问题以及与之有关的猜测和假设都可能具有普遍意义，但问题的出现或发现则要依赖于相对特定的情景。第三，问题的显现主要在于原有理论和客观现实的不吻合状态。任何理论都有它解决不了的问题，一旦这种问题被发现，就可能产生新的理论。⁽¹⁰⁾“科学在其发展中在任何时候都遇到问题。科学不能从观察开始，或不能从‘资料的收集’开始，这是一些研究方法的学者们所主张的。在我们能够收集资料之前，我们对某类资料的兴趣必定已经产生了。这就是说，问题总是最先出现的。问题的提出又可以由于实践的需要或者由于科学的和前科学的信念（因某种缘故）而有修改必要之故。科学的问题总是因为人们需要某种解释而被提出来。”⁽¹¹⁾克莱斯维尔（John W. Creswell）也指出：“研究是一个用来收集和分析信息的多步骤组成的过程，目的是增进我们对于一个问题的了解。这个过程包括三个步骤：提出问题，收集资料，然后提出对这个问题的回答。”⁽¹²⁾简言之，科学研究就是从问题开始，提出理论和假设，通过批判检验和消除错误，最终得到正确的结果。

进行史学研究，情况也是如此。费布里（Lucien Febvre）说：“提出一个问题，确切地说来是所有史学研究的开端和终结。没有问题，便没有史学。”⁽¹³⁾德罗伊森（Johann Gustave Droysen）也说：“有一定的历史问题，才可能开始寻找遗迹、纪念物及文献资料；也就是说：找答案。”⁽¹⁴⁾刘子健（James Liu）则说：“余英时说‘史无定法’，研究历史的题材不同，自然没有一成不变的方法，所以更妥帖地说应当是‘史采佳法’，因题制宜。再更大胆地说是‘因问求法’，如同科学家做实验一样不断尝试终可能走出一条路来。或许有人怀疑应当先有方法再寻问题。这不对，应先有问题意识，再去尝试并强调‘学问’的‘问’。”⁽¹⁵⁾从问题开始，就是所谓“问题意识”。大致而言，问题意识就是发现问题、界定问题、综合问题的能力。

然而，问题意识从何而来？不同学者由于学术关注点不同，所提出的问题也不同。但总的来看，每个时代的学者的关注点都有其特点，与其他时代的学者的关注点有很大不同。一个人的问题意识是由其所处的时代和环境所决定的，这就是波普尔说的“问题情境”，即问题的出现（或发现）要依赖于相对特定的情景。西方学界也把这种情景称为舆论氛围（the climate of opinion）。一个时代的科学研究，必然受到其舆论氛围的影响，而且必须为社会所关心的问题提供有用与有意义的结果。这种舆论气候非常重要，因为学者不能逃脱其所生活的时代，因此时代决定了被提出的问题。⁽¹⁶⁾所以，科克斯（Robert Cox）将问题意识定义为：在特定历史时期对某些问题或事件的意识。⁽¹⁷⁾每个时代都会产生新问题，这些问题是该时代所特有的，是该时代人们所处的客观环境作用于主观的产物。正如一个人不可能用双手拉着自己的头发使身体脱离地面一样，没有人能够超越客观条件而提出与其所处时代完全无关的问题。史学家也是这样，因此每一代史学家都会面对他们的前辈所不曾面对的问题，从而产生他们自己的问题意识。因此，不同的时代有不同的问题意识。

在今天，中国和世界都处在一个史无前例的大变化时代，提出了无数的新问题。为了解决这些新问题，为了寻求新答案，我们需要从历史中汲取智慧。因此，带着对这些问题的关注去研究历史，我们就有了新的问题意识。

今天世界上最重大的变化之一是中国的崛起。⁽¹⁸⁾考虑到中国经济现代化的规模之大和速度之快，这当然可以说是世界历史上最大的经济奇迹。⁽¹⁹⁾而在中国内部，江南又是经济成长最迅速成功的地区，因此江南的经济表现可以说是“奇迹中的奇迹”。⁽²⁰⁾

造就今日“江南奇迹”的因素当然很多，其中最重要者之一，是历史留给江南的现代经济成长的基础，即柏金斯所说的“经验与复杂的组织和制度的预先积累”（prior-accumulation of experience with complex organizations or institutions）。这种积累在19世纪中期西方到来之前已形成了坚实的基础，以后长期的战争、内战、动乱乃至激进的“左”倾政策，虽然严重地破坏了这个基础，但是未能彻底摧毁它。因为具备这个基础，所以到了改革开放（特别是1992年邓小平南行之后），这个地区便能一马当先，走在全国各地区之前。⁽²¹⁾由于江南在经济上的成功，江南史受到国内外学人的青睐是很自然的。这样的时代氛围也为江南史研究提出了各种各样的新问题，从而为研究者提供了新的问题意识，需要他们去寻找答案。