第7章 寂寞天子陵
在美国学者迈克尔·H·哈特所著的《历史上最有影响的100人》中有两位中国皇帝入选榜单，一个是秦始皇，一个是隋文帝。秦始皇上榜的原因是他用武力统一了中国，从而避免了中国像欧洲一样分裂成众多的小国家。
隋文帝杨坚的上榜则出乎许多中国人的意料。
一
从扶风县城驱车22公里，经杏林镇南下进入杨凌区界，在公路上远远地看到一座呈覆斗形的山包，山包上植满了郁郁葱葱的松柏，四周是一片平畴沃野。向导说，那座大山包，就是隋文帝陵寝了。
陵寝位于五泉镇王上村和揉谷乡陵湾、陵角村交界处，揉谷乡过去一直属于扶风，后来被划给了杨凌。杨凌1993年以前叫杨陵，杨陵的名字，就是从这座泰陵得来的。《扶风县志》详细地描述了泰陵的四周走向和保存情况。隋文帝泰陵，实际上是杨坚与独孤皇后的合葬墓。陵冢高27.4米，夯筑而成。陵冢顶部平坦，呈长方形，东西长48米，南北宽38米。陵冢底部四周已被挖掉数米，现残存东西长166米，南北宽160米。陵冢周围原筑有夯土城垣，现已基本毁坏，唯北城尚有残墙，垣墙的四角和中部都发现有大量的砖瓦残片，这说明，原城垣四面有门庭和四角阙楼建筑。
穿越陵冢南边的一片猕猴桃林，我们来到了陵冢的正面。这里立有一块清代石碑，石碑周围布满了架猕猴桃藤的钢丝绳。碑高约3.5米，为石灰岩质，表面完整光洁，碑身正文隶书“隋文帝泰陵”五个大字，右侧楷书“赐进士及第兵部侍郎兼副都御史陕西巡抚毕沅敬书”，左侧落款为“大清乾隆岁次丙申孟秋知扶风县事熊家振立石”。毕沅，又是毕沅！在扶风县的多处名人墓前，都看到了此君的手迹，陪同的当地文友说，岂止扶风，陕西很多古迹都有毕巡抚题的碑。看来，他真是名金石学家！
泰陵一如秦汉封土为陵的建制，不过这座开国帝王的陵墓，却远远不如秦汉皇陵的规模。西汉墓葬制度规定，皇帝即位的第二年起，就开始每年从全国税收中抽取三分之一营造皇帝陵墓，即寿陵。帝王陵园占地七顷，陵穴占地一顷，陵高十二丈、深十三丈，墓室高一丈七尺，有四个墓道，都能通过六匹马驾的车子；四门埋设伏弩机关以防盗墓。死者身穿金缕玉衣，口含玉蝉……那么，隋文帝的陵墓中是否也有这些东西呢？
各类典籍中并没有关于泰陵随葬的记载，而当地百姓都说：隋文帝杨坚是个简朴的好皇帝，他的媳妇独孤氏也是位贤明的皇后。过去，历代军阀、土匪均至此徘徊却没有收获。因为泰陵无宝可盗！
听村民说，在陵东南塬下约两公里的陵角、陵东两村之间的坡地上，还有座隋文帝祠庙遗址。笔者一行在一名曹姓老人的带领下，找到了遗址。遗址原貌已荡然无存，唯留隋碑一通。该碑高2.9米，螭首圭额，形制与乾陵无字碑相似，可能是隋代所制祀庙碑，碑文已漫漶无存；碑两侧有历代游人刻词，碑阳圭额上有宋人刻字，字为“大宋新修隋文帝庙碑”，刻字时间应当在开宝四年（971年）。《宋史》记载：“（开宝）四年……辛卯……发军千人修前代陵寝在秦者……”据此，隋泰陵、祠庙均应在此次修整范围内。
这通隋碑赑屃碑座、碑身都布满伤痕，残片落地，没有任何保护；而与之形成鲜明对比的，是周围一座又一座被严密包裹的大棚蔬菜……
二
隋文帝的陵寝可以被人忽视，可隋文帝本人绝不能被历史忽略、被后人忘记！
对于隋文帝杨坚，哈特在书中评论说：“他成功地统一了经历数百年严重分裂的中国。他最重要的改革之一是实行通过科举考试选拔政府官吏的制度，为中国提供一批批非常得力的行政官员。”
隋文帝废除不合时宜的北周六官（天、地、春、秋、冬、夏）制，北周的官僚体制基本上是效仿原来西周时期的《周官》即《周礼》的形式，很原始、极混乱。六官制，称谓复杂、职掌不明，办事效率低下。杨坚恢复了汉魏时期的体制，基本上确立了三省六部制度。掌握政权的是五省，即内侍省、秘书省、门下省、内史省和尚书省。内史省、门下省、尚书省都是最高政务机构。内史省负责决策，门下省负责审议，尚书省负责执行。尚书省下设吏、户、礼、兵、刑、工六部。每部设尚书，总管本部政务，具体办事机构就是这六部。六部的设置成为后世封建王朝中央政权的固定制度。三省六部制分工明确、组织严密，对唐及以后历代王朝的影响都十分巨大。
隋文帝建立的这一整套规模庞大、组织完备的官僚机构，表明封建制度已发展到成熟阶段。自隋定制，一直沿袭到清朝。
隋初，杨坚在确立了三省六部制的中央机构后，又对地方机构进行了改革。南北朝以来，由于郡县设置过繁，形成了“民少官多，十羊九牧”的局面。杨坚采纳尚书杨尚希提出的“存要去闲、并大去小”的建议，将原来比较混乱的地方官制从州、郡、县三级精简为州、县两级，撤销境内500多郡；同时，裁汰了大量的冗官，将一些郡县合并。杨坚下令，九品以上的官员一律由中央任免。官吏的任用权一概由吏部掌握，禁止地方官就地录用僚佐；后来，又实行三年任期制。杨坚开创建立的科举制度，在中国历史上延续长达1300年，直到清末才废除，当时的美英等国借鉴了这种选拔制度作为政府文员的聘用方法。
北周的法律既残酷又混乱，隋朝建立后，隋文帝命人参考魏晋旧律，制定了《开皇律》。《开皇律》将原来的宫刑、车裂、枭首等酷刑予以废除，规定一概不用灭族刑；减去死罪81条，流罪154条，徒、杖等罪千余条，保留了律令500条。刑罚分为死、流、徒、杖、笞五种，基本上完成了自汉文帝刑制改革以来的刑罚制度改革历程，这就是封建五刑制。死刑复奏制度是从开皇十五年（595年）形成定制的，隋文帝规定凡判处死刑的案件，须经“三奏”才能处决死囚。《隋书·刑法志》：“（开皇）十五年制，死罪者三奏而决。”隋文帝还下诏：“天下死罪，诸州不得便决，皆令大理复治。”《开皇律》对后世律法影响深远，隋文帝修订的法律唐朝都基本上照搬。
在军事上，隋文帝歼灭或重创了突厥、吐谷浑、契丹、高丽……打击了外来势力的扩张，同时稳定了东亚局势，为隋朝发展乃至中国后世稳定发展奠定了牢固基础。在他的政治分化及军事打击下，侵扰中原的突厥分裂成东、西两部，东突厥称臣内附，上隋文帝尊号“圣人莫缘可汗”，“自天以下，地以上，日月所照，唯有圣人可汗。今是大日，愿圣人可汗千岁万岁常如今日也。”隋文帝成为中华天子兼异族国君的首例。
从此，改革家隋文帝奠定了一个属于他自己的时代——开皇盛世。
三
隋文帝是一位雄才大略的皇帝，也是一个深爱妻子的男人。《剑桥中国隋唐史》这样评价隋文帝和独孤皇后的深厚伉俪之情：杨坚的夫妻关系在中国历史中很可能是独一无二的。一个后妃在君主的大部分执政期间对他有如此强烈和持续的影响，这实在少见。
据史书记载，隋文帝和皇后关系非常亲密：“上每临朝，后辄与上方辇而进，至阁乃止。使宦官伺上，政有所失，随则匡谏，多所弘益。候上退朝而同反燕寝，相顾欣然。”遥想千年之前，隋文帝和皇后宵衣旰食之余这温馨甜蜜的生活小片段，那一刻的情景凝滞了千年的柔情。
但是隋文帝晚年也在不自觉中伤害了心爱的妻子。独孤皇后到了晚年时，隋文帝起了点小心思，想找一两个美人作为生活调剂。他试探性地宠幸了宫女尉迟氏，却没想到皇后悲愤交加之下怒杀此女，隋文帝负气离家出走。虽然夫妻两人很快就和好了，但隋文帝没有想到一直被他宠爱着的、性格骄傲倔强的独孤皇后内心已深受伤害、痛苦不堪，几年之后就奄然辞世。
暮年失去爱妻的隋文帝悲苦不已，溺情不能自拔。62岁的他冒着严寒亲自奔波了几百里路送亡妻到陵园下葬，又一反节俭作风，修建了一座极其奢华、天下规模最大的禅定寺为妻子祈祷冥福，还将释迦牟尼佛牙舍利供奉于此。他甚至认为杨素成功为皇后办理丧事的功劳只有南征北战的“平戎定寇”之功可比。
孤独寂寥的老年隋文帝虽然试图在陈、蔡贵人等青春美人那里找点人生欢乐忘却愁苦，但失去皇后的痛苦始终无法消退，而且他也隐隐感悟到了对爱妻的伤害。独孤皇后去世刚刚一年多，隋文帝就一病不起，临终前对皇太子和负责山陵的官员说：“我的丧事你们商量着办吧。唉，说这些有什么用，我实在忘怀不了皇后，如果灵魂真有知觉，一定要让我们夫妻在地下团聚。”
仁寿四年（604年）十月，隋文帝和皇后合葬泰陵。如今，夫妇二人相守地下已历千余年。如今，在人口压力的驱动下，陵园被开垦为农田，大清乾隆岁次丙申孟秋御制的石碑只能退立于果园之中，如此广袤的陵园，又跟不上时代的发展了。初冬的寒流，万木肃杀。伫立于陵园之中，着实让人感到无比的空旷和无尽的寂寞。
四
隋朝是一个短命的朝代，仅仅存了37年。但是，隋朝结束了自东晋末年以来长达300余年的分裂局面，因此，隋朝在中国历史上的地位特别重要。可以说，隋朝的建立是中华民族的万幸，正是隋文帝的“开皇之治”，才有了中华历史的浓墨重彩，才有了金石学家毕沅为杨坚提笔写碑。
毕沅幼年就失去父亲，全靠母亲张藻培育成人。张藻是当时颇有名气的才女，不仅能诗，而且学问渊博，著有《培远堂诗集》。毕沅在她的调教下，6岁能读《诗经》《离骚》，10岁便通晓声韵，善作诗文。随后，张藻又亲自把毕沅送到苏州灵岩山，拜著名学者、诗人沈德潜和经学大师惠栋为师，以进一步拓宽视野。后来，毕沅考中状元当官，离开京城到陕西任巡抚，张藻还以母亲特有的情怀，作54句270言《训子诗》，殷切期望儿子“不负平生学，弗存温饱志；上酬高厚恩，下为家门庇”。张藻病故后，乾隆皇帝特赐御书“经训克家”四字褒扬。毕沅为了铭记母亲和皇上的恩赐，特将室名称作“经训堂”，将自己的诗文集名为《经训堂集》。
在军机处任职的时候，毕沅与同事诸重光、童凤三等人都是举人身份。为了有个更好的前程，他们三人都参加了乾隆二十五年（1760年）的礼部会试。考试结束后，他们照常回到军机处办理公务。会试发榜的前一天晚上，本该轮到诸重光值夜班，但诸重光急于打听考试的结果，就毫不客气地对毕沅说：“今天夜班还须请你代劳。”毕沅不解，便问：“为什么呢？”诸重光提高嗓门说：“问题明摆着的，要中状元书法必须过关。我的书法比你好，明天放榜倘若高中，还有殿试夺魁的希望，得早做准备。你的书法属中下水平，即使明天榜上有名，难道还想去夺一甲前三名吗？”毕沅尽管心里也非常想乘空探听一下消息，但觉得诸重光的分析不无道理，就答应了他的请求。傍晚值班时，接到陕甘总督黄廷桂一份有关新疆屯田的奏折，毕沅闲坐无事，便饶有兴致地将这篇奏折反复看了几遍，其内容已是烂熟于心。第二天会试发榜，毕沅与诸重光、童凤三均中贡士。数日之后，他们一起去参加殿试。当时新疆初定，乾隆皇帝准备在那里搞屯田，于是亲自出了与新疆屯田有关的“策问”题。对此，一般士子半天摸不着边，可毕沅因心中有底，答得特别顺手，写得格外翔实得体，很得主考官们的好评，只因书法稍差，初拟名次时，仅排在第四位。乾隆皇帝阅读前十名贡士卷时，发现前三名的卷子都不太满意，读到第四名毕沅的卷子时，觉得颇对胃口，大加赞赏，便亲自改为第一甲第一名，而书法颇佳的浙江余姚人诸重光却屈居第二位。人们都说，毕沅中状元是忠厚得福。
毕沅性情儒雅和易，爱才若渴，身边常名士云集。当时的著名诗人黄景仁由于不愿当官，又不知理财，生活贫寒。一天，毕沅读到他“一家俱在西风里，九月寒衣未剪裁”的诗句，马上派人送去银子50两。黄景仁病逝后，毕沅又出资抚养其老母，还为他整理出版诗集。祖籍歙县的著名文人汪中与毕沅没有见过面，有一次跑到毕沅的衙门，递给门卫一张小纸条，只说住在某某客店，转身便走。门卫将纸条呈送毕沅，只见纸条上写道：“天下有汪中，先生无不知之理；天下有先生，汪中无穷困之理。”毕沅看罢，哈哈大笑，立即派人送去白银500两。在任陕西巡抚的时候，毕沅有一次路过一座寺院，老僧出来热情招待，谈得十分投机，毕沅忽然开玩笑地问道：“一部《法华经》，不知有多少个阿弥陀佛？”老僧从容应道：“我一个破庙老和尚，非常惭愧生成钝根。大人是天上文曲星，非同一般，不知一部《四书》有多少个‘子曰’？”毕沅不禁一愣，非常佩服老和尚思维敏捷、谈吐风雅，于是捐银为寺里添置田产，还把寺院整修一新。
嘉庆元年（1796年），湖北省荆州、襄阳爆发了白莲教起义，规模浩大，很快蔓延到南方各省，前后历经九年才被朝廷镇压下去。为此朝廷耗用军费二亿两白银，相当于四年财政收入的总和。嘉庆元年，清朝廷派兵对湖北的白莲教农民起义进行镇压，军队的军需钱粮委派湖北省安襄郧荆道道员胡齐仑负责管理。胡齐仑自负责管理军需钱粮以后，任意侵贪、克扣，致使领取军饷的清军官兵多有怨言。于是两湖总督景府对胡齐仑经管的军费收支进行了审计清查。经过审讯得实：胡齐仑在嘉庆元年至二年间，掌管湖北省军需钱粮，在发放湖北襄阳军队的军饷时，每发100两军饷，扣除户部在拨款时已少拨的四两“短平”银外，又报请当时的湖广总督毕沅批准再扣除四两，以备支付按规定不准报销的款项，此外胡齐仑还利用职权私自加扣二两。如此三扣两扣，每发一百两军饷，官兵们实得九十两。胡齐仑经手发放的襄阳军队的军饷140余万两，他私自扣留29000两馈送给各营将军、督抚们花用，其中仅送给一名叫永保的领兵大员就达六千两。
接到审案官关于胡齐仑一案的审讯结论报告，嘉庆帝为此特发上谕，严厉痛斥贪污军饷的行为，他说：自镇压白莲教以来，至今已有四年了，所耗用的款项达7000万两之多。白莲教起自湖北，而清军的行贿馈送之风也起自于湖北。前任两湖总督毕沅，公然将军需钱粮任由胡齐仑一人经理，恣意侵扣，实为罪魁祸首，毕沅现已去世，倘若他还活着，我将立即把他处死，以正国法。即便如此，毕沅死后，家产还是遭到籍没，全部充公。也就是《清史稿·毕沅传》所写的那样：“（嘉庆）四年，追论沅教匪初起失察贻误，滥用军需币项，夺世职，籍其家。”
相较《清史稿》，《清史列传》的记载则更为详细。嘉庆四年（1799年）九月，嘉庆帝发布上谕称：“迄今匪徒蔓延，皆由毕沅于教匪起事之初，办理不善，其罪甚重。昨又据倭什布查奏胡齐仑经手动用军需底账，毕沅提用银两及馈送领兵各大员银数最多。毕沅既经贻误地方，复将军需帑项任意滥支，结交馈送，执法营私，莫此为甚。倘毕沅尚在，必当重治其罪。今虽已身故，岂可复令其子孙仍在官职？”故将其做官的儿子就地免职。至十月，“追产入官”。
关于这一点，梁启超曾以同情的口吻写道：“独军旅非所长，且驭下太宽，未免蒙蔽，卒坐是被累，身后遭籍没，论者惜之。”其实，毕沅远非一个洁身自好者。乾隆末年，当时他为湖广总督，福宁为湖北巡抚，陈淮为湖北布政使，这三人官官相护，千方百计贪索民财。当地百姓形容他们三人说：“毕如蝙蝠，身不动摇，惟吸所过虫蚁；福如狼虎，虽人不免；陈如鼠蠹，钻穴蚀物，人不知之。”
五
前些天我再次踏上了杨凌，去赴大学同寝室兄弟的结婚盛宴，我的另一些同学也从天南海北聚到了这里——陕西杨陵。
到陕西就不能不提历史，周秦汉唐是我们中国人心中的自豪。周朝制定了礼仪，秦朝是第一个大一统国家，汉朝开疆拓土，隋唐盛世空前。然而时光总是飞驰如电，千年也就转眼逝去，留给我们的是想象和神秘。“红颜讵几，玉貌须臾。一朝花落，白发难除。明年后岁，谁有谁无。”隋文帝杨坚为高祖四言诗之后，三秦这块土地又寂寞了千年，在浩渺的历史中，我们看到的是汉、唐帝王陵墓与数百座陪葬墓。
有人说，文物是立体的无言的历史。我看它更像是一座包容万象、神秘莫测的宝库。面对它，古今中外的人们都不免会产生感悟和联想。而帝王们信奉“事死如事生”，所以每位皇帝都不惜花费大量的人力、财力为其建造巨大的陵墓。但随着岁月流逝，沧桑巨变，昔日帝王的尊贵荣耀已是过眼云烟，只有这些陵墓仍巍峨耸立，让后人去读他们曾经辉煌的故事，品味他们曾经有过的璀璨和奢华。
（获得2016年“秋韵杨凌”全国游记文学征文大赛优秀奖）