过客
雨后的空气格外清新，阳光很刺眼，坐在车里也不敢把眼睛自然睁开。道旁树木葱绿，叶子上留有亮晶晶的水珠，绿化带里的月季花鲜艳夺目，万绿丛中朵朵红粉。上班的大小车辆交织在一起，灰的白的黑的红的，一辆接着一辆，缓缓移动着。间或有夹塞的车辆，更平添了一些堵点。骑摩托的、蹬三轮的、等公交的以及匆匆行走的人，都面部紧绷，目不斜视。扭头看去，有老年人带着小孩子去上学，打工的三轮车上拉着青菜，骑摩托车的男青年载着女青年，蹬单车的戴着耳机，抢眼得很。那些等公交车的，有的两眼直瞪着前方，漫无目标，似醒非醒；有的打着哈欠，懒洋洋站着。挥着小红旗的“黄帽子”维持着秩序，极力疏导着人流。黄灯亮时，互不相让的车子还在加速通过，骑车的更没有停下来的意思，过斑马线的行人正小跑通过。不远处辅道的拐弯处，加油站前免费洗车的牌子下洗车的超过加油的，排着长长的队伍。想起二十多年前刚调到北京的时候，人也是很多，自己每天骑着自行车，随人流上班下班，只不过那时没有这么多的汽车，谁能想到以后的北京会成为汽车的都市，在限号的情况下，每年还有几十万辆车的增幅，这让市区更加拥挤。现在据说，连电动汽车的牌子摇号都要排到若干年后了。
车道沟到了。桥下的引水渠里碧波流淌，载着游客的龙头机船向颐和园方向驶去，犁开一道宽大的水沟。桥头悬挂着用铁丝制作的标语，上面的几行字是社会主义核心价值观的内容。昔日这里还是大片农田，几十年以后却成了城区，变化之快难以预料，真有沧海桑田般的感觉。旁边的蓝底白字的地铁站牌格外醒目，车站像巨大的吞吐机，一群一群的人进进出出。现在的地铁四通八达，已经穿过四环、五环到了六环的郊区，与过去不可同日而语。站外黄的绿的自行车一排一排，有的倒在地上，人们从旁边匆匆走过。商业化刷卡自行车是近几年出现的新生事物，城市自行车服务大战的结果虽说方便了行人，但也因管理不善而影响了交通环境。
车在行进着，绝对传媒的艺术广告牌高高矗立，外卖小哥的摩托车、快递的三轮车从汽车专卖行、快餐店前匆匆穿过，公交专用线上的公交车一辆接着一辆，车上的人都在低着头看着手机。道旁高楼有人家阳台上的鸽子笼非常显眼，一群鸽子带着哨音飞向天空。底楼商铺门上悬挂的中信证券、北京商业自助银行、苏宁易购、肯德基的招牌字体各不相同。道旁的眼镜店、超市、美发店还未开门，而水果店里却灯光一片，一大早居然就有买卖。拐角的小吃铺半卷着门帘，热腾腾的蒸锅被早起的人围着。
前面就是西直门立交桥，桥上桥下车流滚滚，立体的交通，上下相叠的车辆构成一幅现代图画。阳光从高耸的楼顶斜射过来，眼前的车盖上闪着光，像一个个发热的小光球在滚动着。楼顶上高高架着的信号杆的影子一闪而过。路边的书报亭已经开了门，卖彩票的窗口还关着，旁边的宣传栏里京东集团的艺术广告字体很大，还有巨幅照片的明星在做着夸张的动作。高大铁门前的一个保安无精打采地站着，边打着哈欠边斜着眼睛左右张望。路旁有个小孩背着大书包，吃力地弯着腰匆匆走过。有人牵着狗，眼瞅着小狗抬着腿搭在树根上，任其撒尿。正前方出现了尖尖的建筑物，提醒你可能是座教堂，近前一看果然不假。过去也经常从此路过，没有留意到新街口这里还有教堂。可见，如不用心观察，再醒目的东西都可能熟视无睹。
左拐就是平安大道了，拐角的地方围着一处大的工地，高高的吊车臂孤零零地伸在半空，印着欧阳先生的书法宣传字体的彩色喷图围墙挡着视线，看不到里面的工地。路面坎坷，汽车颠得咯噔咯噔响。过去听人说，北京不少地方的马路就像拉链，今天合上了，明天又拉开，事实确是如此。城市规划和管理是个综合性大课题，所有发展中国家在这方面都有很长的路要走。平安大道两旁的建筑总体上是仿古的灰色调，看上去有不少北京老四合院的样子，附庸风雅的人家门前还蹲着一对工艺品石狮。灰色的院墙，黛色的屋顶，间或有高挑的檐角与不伦不类的脊兽，偶尔夹杂一段绿色琉璃瓦的围墙，看起来是旧的，其实都是新做的。尤其是现代的窗户，酱色的窗棂，大块的玻璃，上面安装着白色的空调，加上不少人爱好的漆红大门，还有一般门顶上都有的黑底黄色自创字体的各种牌匾，给人有种说不出的别扭。总的感觉，不如前门大栅栏一带庄重、厚朴，具有传统的韵味。
不觉间，荷花市场就到了，波光荡漾的湖水只一晃就藏到树木后边了。北海公园北门口站着不少晨练的人。车辆行驶更加缓慢，两旁骑车的、行走的挤在一起，人行道上不分顺逆都有人在走。前面不远处就是著名的南锣鼓巷，这一带比较热闹，五花八门的门店一间挨着一间，大玻璃窗里展示着各色样品，门框上挂着与皇城有关的一些唬人的招牌，让人应接不暇、眼花缭乱。刚闪过北方羊蝎子、京城第一涮、台湾豆腐浆、京味烤鸭、护国寺小吃，又见青春美容美发、靓丽整形医院、洁白口腔专科、宝宝宠物医院，还有好利来蛋糕店、四季水果店、音乐翅吧、秋不老栗子、狮子黑糖，以及常见的高山茶庄、万年大药房、冬虫夏草专柜、特定烟酒专卖店，加上工农中建各银行、东西南北各保险以及红火一时的房产租赁，一家家，一户户，看得人头晕，不由得闭上眼睛，让它们一晃而过。
一片小树林出现在眼前，林中露出一段复原后的残旧城墙，这就是皇城根遗址公园，晨练的老人在碎石小路上悠闲地散步，上班的青年人从雕塑小品旁匆匆走过，人工种植的叫不上名的花稀稀拉拉开着，间杂在绿草中间。这里曾是历史上明、清皇城根东墙的位置，近年来随着人们的环保和文保意识的提高，繁华的闹市中建起了各式小公园，努力营造一种清新、雅致、亲近自然的现代环境。
车子一进入单位，就忘却了路上发生的一切。每天陀螺一般的上班生活被各种文件、会议、讲话和调研填充得满满的，说不上劳累，也谈不上愉快。时光飞快，转眼一天又到了下班时间。冬天某个时节甚至两头不见太阳，上班时晨曦微现，下班时太阳已落。这种状况习以为常，日复一日，年复一年。
想起暮春时节有天下班的时候，碰上零星碎雨，天空一片灰黑，从车窗可以看见，遥远天际处亮光的地方渐渐移动的云层，后海上方群群燕子在空中飞舞，梭子一般地穿来穿去，那真是精灵们的舞蹈。再看雨中的行人，有背着手的徐徐而行，有打伞的边走边望，有穿雨披的脚步匆匆，有头顶手提包在小跑的，也有光着脑袋从容不迫蹬着单车的。忽然领悟到大千世界各有自己的生存相处之道，不必千篇一律，和谐、顺意、适度、自然，人类社会才会充满生机。
又一个夏季的下班途中，远看西山，夕阳下形成一条弯弯曲曲的轮廓线。柔和的光影，像慈祥的老年人的手，无力而柔情地抚摸着眼前的高楼、树梢和大地。树木变为浓郁的黛绿色，有森森的阴凉感。骑车的懒洋洋地蹬着脚踏，全不如早上时那么精神。一群人站在斑马线的尽头焦躁地等着绿灯。路边小店里的灯光提前亮起来，偶有人影进出。一会儿工夫，太阳落下去了，远处影影绰绰的山峰看上去有点儿重叠，灰灰的模糊一片，让位给近处黑的山包了。都市里人类的活动告了一段落，而夜晚的山区有些动物却活跃了起来。这里的人们休息了，地球上别的时区的人还正忙活着自己的事情，有时想想，这是多么丰富有趣而充满活力的世界！
冬日有时碰上难得的雪景，大地白茫茫一片，无论汽车还是人流都显得小心翼翼的样子。光秃秃的树干上，干枯的树枝顽强地弯曲着，在天空中形成黑黢黢的剪影，好似宋元时期的古画，而缩着脖子的枝头小鸟的偶尔叫声，却提示你这是现实的画面。路边的行人穿着，虽然比起夏天五颜六色、花枝招展般的打扮简单多了，但无论穿皮毛大衣的、老棉袄的，戴帽子和绒毛手套的，还是穿棉夹克的、羽绒服的，色彩依然比较丰富，红的、绿的、灰的、黑的、白的，或是杂色的，给冬日的路面上增添了一些鲜活的气氛。
秋高气爽几乎是所有住在北京或在秋天来过北京的人的共同感受，秋天确实是北京最美的季节。早晨起来，碧空万里，明媚亮丽的阳光自在地挥洒在每个角落，染黄了树叶，涂红了草尖，大地仿佛披上一层彩衣。凉爽的风吹来，周身滑溜溜、凉丝丝的，十分惬意，让人完全遗忘了夏季的闷热、潮湿和烦躁。远天飘动的云朵如棉絮一般，空泠泠，虚乎乎，白生生，洁净爽快。与春天温润的感觉相比，这个时候是爽朗的，思绪是跃动的，古人描写秋天的一些诗句会自然浮现到脑海中，让你无比佩服先贤们对生活的细致观察和深刻体验。坐在车里，你可以闭上眼睛，与前人共享一下对秋天的感觉。“空山新雨后，天气晚来秋”，这是王维的秋山；“万壑泉声松外去，数行秋色雁边来”，这是萨都剌的秋泉；“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，这是屈原的秋风；“树树皆秋色，山山唯落晖”，这是王绩的秋树；“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，这是杜牧的秋叶；“暗暗淡淡紫，融融冶冶黄。陶令篱边色，罗含宅里香”，这是李商隐的秋花；“秋风万里动，日暮黄云高”，这是岑参的秋云；“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，这是王勃的秋空；“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”，这是汉武帝刘彻的秋雁；“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”，这是范仲淹的秋色；“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，这是辛弃疾的秋收；“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”，这是《诗经》里的秋思；“秋天的梦是轻的，那是窈窕的牧女之恋，于是我的梦静静地来了，但却载着沉重的昔日，只有一枝梧叶，不知多少秋声”，这是戴望舒的秋梦。古往今来，不知留下多少咏秋的诗句，描写秋天的诗句好像比描写春天的还多，很可能因为秋天是收获丰满的季节吧。
春夏秋冬，走的都是一样的路，尽管道旁的风景和每天的心情有所不同。几十年过去，从骑着自行车到开着自驾车，再到坐着单位的配车，从黑发走到白发，从盲目、激烈、功利走向宁静、充实、达观，自己没有因虚度年华而后悔，也不会因碌碌混日而羞愧，倒是常常快慰于尽力而为的努力中。
时令在变，路面在变，交通工具在变，路边楼房窗户里的人也在变，路上的面孔也在变。而不变的是马路的名字，城市的节奏，民族的文化和永远的时空。有时想来，城市就像个大舞台，舞台不变，演员却在换，有点儿乱哄哄，纷攘攘，你方唱罢我登台的意思，所以一定要冷静把握，找好位置，演好自己；人生也如白驹过隙，日月永恒，过客匆匆，虽说无论喜乐，不管成败，都在太阳的三万多次起落中完成一个轮回，但如何享受和充分利用这个过程，却是永远的“生命之问”。每日每月每季每年，人人都走在外出和回家的路上，自觉或不自觉地演绎着一个个不同的故事，也给后人留下一串串深深浅浅的脚印。
作于2019年6月某日车上，后两日略有修改