第5章 灯掩茶凉，我们温暖遗忘
一
从南锣鼓巷出来，我还是晕了头转了向。手心里的奶茶摇摇晃晃地失去重心，总感觉四周人的目光带着疑惑，我也在想，你不在的两年后，为什么还会如此怅然若失。
颤抖着给你发信息，站在陌生的街道，我不知道从街口出去会是何方。站在风里凌乱了很久，还是将未写完的一行字彻底删去。是的，我得坚强，靠自己才能走到天亮，这是你曾告诉我的。
一个人拍天安门城楼的影子，对焦定格以后，照片上空荡荡地少了一张笑脸。我夹杂在熙熙攘攘的人群中，心不在焉地走着。没有人再去注意我是否喜欢小摊上的编织纪念品，三个月前，在我决意彻底将你忘记时，把你曾在这里送给我的雕刻手链顺着天桥抛下。现在它们再度出现在我眼前，但是已经毫无意义。
此时，我和你坐拥两城。这是我第二次游览北京，宽阔的马路，除了匆匆穿行的车辆，就剩下被冷空气席卷过后的荒凉了。我的眼眶红红的，不争气地说，我还在想你。
二
天津和北京只隔着短短三十分钟的距离。坐在高铁明净的窗口向外张望，野草枯荣着漫向远方。曾经的我，总是患得患失，而现在不一样了，我一个人找到进站口，一个人拖着满满的行李箱上车，一个人拍下了这个城市的最后一片红叶。
我曾想，你离开时义无反顾。你曾说会原谅我的任性，原谅我的坏脾气，原谅我对这个世界毫无防备，但这一切都成了最荒唐的谎言飞逝于风中。和你在一起时，我并未期许自己的流年平静如水，但是希望留一份主观去应对易碎的感情。事实证明，我失陷了自己，对爱孤军奋战，最终丢盔弃甲。
有时，我竟会可笑地回到我们初识的地点，站在楼梯的拐角处看那些俏皮的留言，想我无数次都扎不好的马尾，想你路过时脚步的匆忙。天空在任何季节都飞舞着风筝，它们像孔明灯一样被写满美好的心事，只是，属于我们的风筝，失散了，或者根本没有出现过。
牵手。拥抱。行走。仰望。
那年，我们和其他所有的情侣一样，憧憬未来，也尊崇脚下的大地，被好友捉弄，也被他们祝福。但我始终没有去想，有一天，我们会形同陌路，会把从未有过的伤害，看得那么不可原谅。
我始终不喜欢天津的冬天，因为它来得太快。仿佛夏天打了一个盹儿，就被寒冷攻陷了。和你在一起的那些日子，我没有刻意去记录何时添衣加物，或者根本不需要。我还记得那条水蓝色的围巾，经由你送给我以后，就成为了我最钟爱的礼物。那个冬天，我紧紧地把它扎在脖子上，宁可勒得喘不上气，都不会置之不理，因为那时我感觉，你送给我的就是春天，是倾城笼罩的温暖。
良久，我站在衣帽店里手足无措。曾经那样温柔的水蓝色现在看来亮得刺眼，我刻意避开那明晃晃的丝织物，去寻找自己喜欢的颜色。可是，我却忘了，自己到底喜欢什么色彩，白色？红色？或者毫无生机的灰色？
冷风过境，站在铁青着脸的站牌下等公交，被仓皇上车的人挤掉了匙扣。我没有再像当初一样把它看得珍贵异常，丢掉自己身上最后一点属于你的痕迹，我很清醒，也很平静。
三
两年的光阴放大了很多尘事。我始终形单影只地行走，每到一个地方，总要记录下发生在当时的情景，哪怕是一个细微的相遇。曾经以为，感情沦陷以后，我会像一个败血的细胞一样，干瘪到对生活无望，但是，当我回首看到自己经历的点点滴滴后，又发现明媚总像隐藏的情怀一样，呼之欲出。
曾在中途看到你表露在网络空间的心情，你说，最忧伤的过错就是轻易地与你错过。我想，你还是和当初一样文艺优雅，也许你没改变，你还是一如既往地敢爱敢恨。可是，我却不行了，我丢掉了你以往亲自宠溺大的优越，暗自在心底培植了悲戚，我在你春和景明的幻景里痛着清醒了，并且清楚地明白，幸福虽远，我在路上。
对于未曾回复你的问题，我现在只能坦诚。你问，我是否舍得就这样放下。我说，如果不舍，当初就不会放手。其实，你和我一样，都明白我们曾那样刻骨铭心地相爱，我们曾那样心无旁骛地坚信未来，我们也曾那样旁若无人地相依相偎。曾经，你是我最亲爱的，同样，现在你是我最亲爱的曾经。
电影院散场以后，我一个人深入夜色。
也许城市的黑暗已经不会让我面露难色了，我相信会踏平路上的波折，只是因为你曾那样温暖地告诉我，不必害怕，只有依靠自己，才能走出真正美好的天亮。
看到广场上再次飘扬的五彩风筝，我还是很坚定地相信，爱过你，是我最晴朗的心事。因为天晴，我们都能看到影子，影子都微笑了，我们有什么理由悲伤。
四
从商场出来，一个人拎着大大的一包东西回来。走到门口，大娘眉开眼笑：好有力气的姑娘！
我微笑着给她留下了一包巧克力。然后快乐道：喏，那是超级无敌大力丸，多吃点哦，大补！
回到屋子，利索地把一大堆东西分装整理，然后把我们俩的合影换掉，一个笑得很残忍的姑娘，就安静地站在岁月的中央了。当初吵闹着爱你，现在安静地爱自己。我们都一样拥有了爱情以外的力量。
好友唤着收被子，才想到今天是很温暖的一天，天气预报说要下雪，但是雪花迟迟未落。铺好床，能嗅到难得的阳光味道，刚泡上一杯醇香的好茶，闺蜜吵着一起去自习。
晚上回来，天果真落了雪。没有星星的夜空，却能看到闪闪发光的荧亮。在这轻盈的曼妙里仰望，脸庞落了雪，温柔恬静。我们原本就是比季节更强大的存在，谢谢轻轻路过的你，我学会用勇敢的心，等待灿烂的天明。
回到屋子，空气里洋溢着淡淡的清香。用清水敷过脸后，安静地坐在书桌旁。
笔落以后，灯掩茶凉。
在这暗香涌动的夜晚，忘记亲爱的你。你也一样，请掩上我们共同的记事本，温暖入梦。春风过耳，流年里，查无此人。