第5章

二〇一〇年九月三日，凌晨四点十六分

这是哪里？

怎么回事？

我浅浅吸气，试着想移动，可是我的身体不听使唤，连手指和手掌都动不了。

我终于睁开双眼，感觉眼睛很干涩。我的喉咙好干，甚至无法吞咽。

很黑。

有个人和我在一起，也可能是东西。那玩意儿发出巨响，像是铁锤敲钢板的声音，震波沿着背脊传来，一直传到牙齿，弄得我的头很痛。

那个声音无处不在，金属敲击、摩擦的声音在我体外，在空气中，在我身边，在我体内。

砰——刮擦，砰——刮擦。

好痛。

一瞬间，我感觉到铺天盖地的疼痛。

酷刑折磨的剧痛，极度强烈的剧痛。一旦意识到、感觉到，其他感受都消逝了，只剩下疼痛。

我痛得醒过来。我的头像是被火烧、被啃咬，手臂不停地抽痛。我的身体里一定有东西断掉或破掉了。我试着移动，但剧烈的疼痛让我昏了过去。再醒来时，我再次尝试，奋力呼吸着，空气让我的肺部发出怪声。我嗅到自己的血，感觉血液沿着脸颊流下。

救我。我想大喊，但黑暗吞噬了我微弱的意志。

睁开眼睛。

我听见有个声音命令我，瞬间大大松了口气。有别人在。

睁开眼睛。

没办法，身体不听使唤。

她还活着。

更多话语，这次是大喊。

躺好别动。

四周的黑暗变形转换，疼痛再次袭来。有个很吵的声音包围着我，有点像电锯锯杉木的声音，也有点像小孩尖叫。我在黑暗中，看见萤火虫般的光点亮起，这个画面不知为何让我感到伤心又疲惫。

一、二、三，起。

我感觉自己被看不见的冰冷双手拉起抬高，我痛得惨叫，但声音立刻被吞没，也可能这惨叫只发生在我的脑海里。

这是什么地方？

我重重撞上一个东西，痛得大叫。

没事了。

我快死了。

这个念头忽然来袭，攫住我肺里的气息。

我快死了。

二〇一〇年九月三日，凌晨四点三十九分

强尼·雷恩醒来，心里想着：不对劲。他坐起来环顾四周。

没有什么奇怪的地方，一切都很正常。

他在班布里奇岛的家中，又一次忙到睡着。在家办公的单亲父母逃不过这样的诅咒。白天的时间不够处理所有事务，他只好挪用晚上的时间。

他揉揉疲惫的双眼。他身旁的计算机屏幕上显示着十多个定格影像，都是衣衫褴褛的少年，他们坐在满是裂痕的闪烁霓虹灯招牌下，手中的香烟抽到只剩过滤嘴。强尼按下播放键。

屏幕上，凯文开始谈父母的事，他在街头的名号叫鬈毛。

“他们才不在乎呢。”少年耸肩。

“你为何这么笃定？”强尼的声音在镜头外问。

镜头捕捉到鬈毛的双眼，他抬起头，眼神流露出痛苦、愤怒与叛逆。“我在这里，不是吗？”

这段影片强尼至少看过一百次。他和鬈毛聊过很多次，但依然不晓得他在哪里长大、来自何方，也不知道谁会在深夜不睡，忧虑地望着黑暗，等候他。

强尼知道为人父母的忧心，知道孩子会溜进暗处从此消失，所以他才会不分昼夜制作这部探讨流浪少年的纪录片。或许他只要观察得够仔细、询问得够频繁，就能找到她。

他望着屏幕上的画面。因为下雨，拍摄这段影片时街头没有几个少年，不过，每当看到背景出现身影，任何疑似年轻女子的剪影，他便会眯起眼睛、戴上眼镜，用力仔细地看画面，想着会不会是玛拉。

他拍摄纪录片时遇到很多女孩，但就是没看到他的女儿。玛拉离家失踪了，他甚至不确定她是否仍在西雅图。

他熄灭二楼办公室的灯，来到黑暗寂静的走廊。左手边挂着几十张家人的照片，黑色的相框，白色的衬底。有时候他会停下脚步一一浏览，看着他的家人，让照片带他回到幸福时光。有时候他会任由自己站在妻子的照片前，迷失在那个曾经照亮他世界的笑容中。

今晚，他没有停留。

他停在儿子的卧室前，轻轻推开门。这是他养成的新习惯，会不由自主地察看十一岁的双胞胎是否安好。人一旦体验过人生能以怎样的速度崩坏，就会努力保护仅存的那些人。他们在房里，睡得很安稳。

他松了一口气，没发觉原来自己一直憋着气。他继续前进来到玛拉紧闭的房门前，这次他并未放慢脚步。看她的房间会令他心痛不已，这个房间仿佛冻结在时空中，依然保留着小女孩的布置，所有东西都和她离开时一模一样，只是主人不在了。

他走进自己的房间，随手关上门。四处堆满衣物、报纸与许多看到一半的书，他打算等生活步调慢下来再继续看完那些书。

他走进浴室，脱下衬衫扔进洗衣篮。在浴室的镜子里，他看到自己的模样。有时他看着自己，会想：以五十五岁而言还不错。但有时，比如现在，他会想：真的还不错吗？

他的样子……很忧伤，主要是因为眼睛。他的头发过长，黑发掺杂银丝，他总是忘记修剪。他叹息一声，打开热水开关，走进淋浴间，滚烫的热水淋在身上，洗去他的思绪。走出浴室，他感觉舒服多了，准备好迎战新的一天。现在去睡觉毫无意义。他用毛巾擦干头发，在衣帽间地上翻到一件旧的超脱摇滚乐团T恤与一条破牛仔裤，穿好后走回走廊，电话正好在这时响起。

是座机。

他蹙眉。都已经二〇一〇年了，在这个新时代，很少有人拨打那个老号码。

一般人不会选在凌晨五点零三分打电话。这种时间铃声响起通常没有好事。

玛拉。

他冲过去接听：“喂？”

“请问凯瑟琳·雷恩在吗？”

讨厌的推销电话。他们都不会更新资料吗？

“凯瑟琳·雷恩已经去世差不多四年了，请把她从名单上删掉。”他没好气地说。他等着对方继续问：请问你是家里做决定的人吗？不过对方只是沉默，他越来越不耐烦，于是质问：“你是哪位？”

“西雅图警局，杰瑞·马隆警官。”

强尼皱起眉头：“你要找凯蒂？”

“发生了一起事故。我们在伤者的皮夹里找到了紧急联络人资料，上面写着凯瑟琳·雷恩的名字。”

强尼在床边坐下。在凯蒂去世这么久还将她列为紧急联络人的，世上只有一个。她又闯了什么祸？这年头谁还会在皮夹里放紧急联络人资料？

“是塔莉·哈特吧？酒驾吗？假使她——”

“先生，我没有相关资料。哈特小姐在前往圣心医院的路上。”

“伤势多严重？”

“我不清楚，先生，你得联络圣心医院查询。”

强尼挂断电话，从网上搜出圣心医院的号码打过去。他的电话被转来转去，至少过了十分钟才好不容易找到一个能够回答问题的人。

“雷恩先生？”那位女士说，“据我了解，你是哈特女士的亲属？”

这个问题让他的心一抽。他有多久没有和塔莉说话了？

别骗自己，他很清楚有多久了。

“是，”他回答，“发生什么事了？”

“详情我也不太清楚，先生，我只知道她正在前来的路上。”

他看看表。如果动作快，应该能赶上五点二十分的渡轮，一个小时左右就能赶到医院。

“我会尽快过去。”

嘟嘟声响起，他才发觉自己没有说再见。他挂断电话，将电话扔在床上。

他抓起皮夹，再次拿起电话，拨号的同时从衣橱里取出一件毛衣。电话响了又响，提醒他现在时间有多早。

“喂——喂？”

“可琳，抱歉这么早给你打电话，发生了一点紧急状况。可以请你帮忙来接双胞胎，然后送他们去学校吗？”

“出了什么事？”

“我得赶去圣心医院。一个朋友出了意外，我不想让孩子们单独在家，可是又来不及送他们去你那里。”

“别担心，”她说，“我会在十五分钟内过去。”

“谢谢，”他说，“我欠你一次人情。”

他匆忙走到儿子们的房间打开门：“起床穿衣服，快。”

他们慢吞吞地坐起来。“啊？”威廉说。

“我得出门。可琳会在十五分钟内过来接你们。”

“可是——”

“没有可是。你们要去汤米家，下午足球练习结束之后，应该也是可琳去接你们。我不确定什么时候可以回来。”

“发生什么事了？”路卡问，被枕头压出痕迹的脸庞流露出担忧。这两个孩子太了解紧急状况的意义，常规生活能让他们安心。尤其是路卡，他很像妈妈，很爱照顾人，经常操心。

“没什么，”强尼的语气有些紧绷，“我得去市区一趟。”

“他以为我们还是小宝宝，”威廉掀开被子，“走吧，天行者[1]。”

强尼着急地看表。五点零八分，他得立刻出门才能赶上五点二十分的渡轮。

路卡下床来到他身边，抬起头，隔着棕色乱发看着强尼。“玛拉出事了吗？”

他们当然会担心。多少次他们匆忙赶去医院看妈妈？而且天晓得玛拉最近惹了什么麻烦，他们都很担心她。

即使已经过了将近四年，他们有时依然感到心有余悸，他怎么忘记了？悲剧在他们所有人心中留下了伤痕，他尽一切所能照顾双胞胎，但就算他用尽全力也无法弥补他们失去母亲的缺憾。

“玛拉没事，是塔莉。”

“塔莉怎么了？”路卡一脸惊恐。

他们非常爱塔莉。去年他们多少次吵着要找她？他又编了多少借口拒绝了？想到这里，强尼不禁感到内疚。

“详细情况我还不清楚，不过我会尽快让你们知道出了什么事。”强尼承诺，“先收拾好上学要用的东西，等可琳来接你们，好吗？”

“爸，我们不是小婴儿。”威廉说。

“踢完足球你会打电话给我们吗？”路卡问。

“会。”

他和两个孩子吻别，从门口的桌上拿起车钥匙。临出门前，他回头看了他们一眼。长相一模一样的两个孩子头发该剪了，他们穿着四角裤和宽松T恤站在那儿，因为担忧而皱起眉头。他出门走向车子。他们已经十一岁了，独自在家十分钟不会怎么样。

他上车发动引擎，往码头驶去。上船之后，他没有下车，焦急地敲着真皮方向盘，等候三十五分钟的航程结束。

六点十分，他驶进医院停车场，在街灯的人造光线下将车停妥。距离日出还有半个小时，城市依然一片黑暗。

他进入熟悉的医院，大步走向服务台。

“塔露拉·哈特，”他严肃地说，“我是家属。”

“先生，我——”

“我要了解塔莉的病况，现在就要。”他的语气非常强硬，服务台的护士仿佛被轻微地电到了，在位子上弹跃了下。

“噢，请稍等。”她说。

他离开服务台，开始踱步。老天，他讨厌这个地方，这里的气味太熟悉了。

他沉沉地坐在硬塑料椅上，脚尖紧张地点着复合地板。几分钟过去了，每过一分钟，他的自制力都会削减一些。

失去妻子、失去一生挚爱之后，四年来他学会让日子继续过下去，但这并不容易。他不能回顾过去，回忆令人太痛苦。

但是在这里，他怎么有办法不回顾？他们来这家医院动手术、做化疗与放射治疗；他和凯蒂在这里一起度过无数个小时，互相保证他们的爱绝对能战胜癌症。

骗人。

最后不得不面对现实时，也是在这里的病房，在二〇〇六年。他躺在她身边，抱着她，尽可能假装没发现抗癌这一年来，受尽折磨的她变得多瘦。凯蒂的iPod在床边播放凯莉·克莱森的歌曲：有人等候了一生……只为这样的一刻。

他记得凯蒂当时的表情。痛楚犹如液体火焰，蔓延她的全身，骨头、肌肉、皮肤，无一处遗漏。她不敢用太多吗啡，她希望保持意识清醒，以免孩子害怕。“我想回家。”她说。

看着她，他脑海中只有一个想法：她快死了。现实重重打击了他，泪水涌上眼眶。

“我的小宝宝，”她轻声说完之后笑了，“他们两个早就不是小宝宝了，都已经在换牙了呢。对了，现在牙仙子的行情价是一块钱，记得每次都要拍照。还有玛拉，告诉她我能理解，我十六岁的时候对妈妈的态度也很恶劣。”

“我还没准备好听你说这些。”他讨厌自己的软弱，他在她的眼中看见了失望。

“我需要塔莉。”她接着说。他吃了一惊。他的妻子与塔莉·哈特几乎是一辈子的好姐妹，但是一场争吵让她们绝交，过去两年她们没再说话，而在这两年中，凯蒂面对着癌症的考验。强尼无法原谅塔莉，不仅因为那次争吵（当然，全都是塔莉不好），还因为当凯蒂最需要她时她竟然缺席。

“不行。你忘记她对你做了什么吗？”他愤懑地说。

凯蒂稍微朝他转过身，他看得出来这个动作让她非常痛。“我需要塔莉，”她重复，这次语气更轻柔，“从初二开始，她就是我最好的朋友。”

“我知道，可是——”

“强尼，你一定要原谅她。既然我能做到，你也可以。”

“没那么容易，她伤害了你。”

“我也伤害了她。好姐妹难免会争吵，因为那时我还不清楚什么最重要。”她叹息，“相信我，现在我知道什么最重要，我需要她。”

“都已经这么久了，你凭什么相信打个电话她就会来？”

凯蒂忍痛微笑。“她一定会来。”她摸摸他的脸，要他看着她，“以后……她就交给你照顾了。”

“别说那种话。”他低语。

“她老爱逞强，但其实没那么坚强，你知道的。答应我。”

强尼闭上眼睛。过去几年他不断努力想抚平哀伤，为家人创造新生活。他不愿回忆那凄惨的一年，但是他怎么能够不想？尤其是现在。

塔莉与凯蒂，她们是结交三十多年的好姐妹。若非因为塔莉，强尼也不会遇见一生挚爱。

打从塔莉走进那间破烂的办公室，强尼便对她深深着迷。当时她才二十岁，充满热忱与活力，当时他负责管理一家小电视台，她成功说服他，让她在那里上班。他原本以为自己爱上了她，但那并不是爱，而是另一种东西。他受她的魅力所惑，他第一次见到那么活力四射、明亮耀眼的人，站在她身边的感觉好比藏身阴影几个月之后重见阳光。他立刻看出她将会大红大紫。

当她介绍好友凯蒂·穆勒齐进公司时，他几乎完全没有留意她，她显得平淡、文静，只是乘着塔莉的浪头前进。几年之后，凯蒂鼓起勇气吻了他，他终于在一个女人的眸中看见未来。他清楚记得他们第一次欢爱，当时他们都很年轻，他三十岁，她二十五岁，但只有她一个人单纯天真。她轻声问：“每次都像这样吗？”

爱情就那样来临，他完全没有准备。他无法对她说谎，于是说：“不，不是每次都像这样。”

后来他和凯蒂结婚了，他们从远处看着塔莉快速在新闻界蹿红，有如划破天际的小行星。不过，无论凯蒂的人生与塔莉的差距有多大，她们俩始终亲如姐妹。她们几乎每天通电话，每逢佳节塔莉一定会来他们家报到。塔莉在放弃联播网的工作，放弃去纽约，决定回归西雅图开始自己的日间脱口秀时，恳求强尼担任制作人。那些年非常顺利、非常成功，直到癌症与凯蒂去世让一切分崩离析。

此刻他忍不住开始回想。他闭上双眼往后靠，他清楚地记得一切开始崩坏的那一刻。

近四年前，凯蒂的葬礼。那是二〇〇六年十月，他们在圣赛希莉雅教堂，一家人挤在第一排……

姿势僵硬、眼神空洞，他们深刻感受到自己身在何处。这么多年来，他们无数次造访这座教堂，比如圣诞节午夜弥撒、复活节礼拜，但这次不一样。教堂里没有亮闪闪的装饰，只有无数枝白百合，空气甜腻得令人窒息。

强尼如陆战队队员般直挺挺地坐着，肩膀往后收。他理应为了孩子坚强起来，他的孩子，他们的孩子，她的孩子。他在她临死前承诺过，但现在已经觉得很难遵守了，他的内心干枯如砂。十六岁的玛拉同样僵硬地坐在他身边，双手交叠放在腿上。她不肯看他，已经好几个小时、好几天了。他知道应该主动化解隔阂，强迫她沟通，但看着她，他便失去了勇气。两人的哀伤加在一起有如汪洋般深沉黑暗，于是他呆坐着，双眼刺痛，心中想着：不能哭，要坚强。

视线往左一瞥，他不该那么做的，因为那里的架子上放着一张凯蒂的大照片。画面中的她是个年轻妈妈，站在班布里奇岛家门外的海滩上，头发飞扬，灿烂笑容如同黑夜里的灯塔，双臂大大张开，迎接向她奔去的三个孩子。她特别要求他找出这张照片，那天晚上他们躺在床上紧紧相拥，他听见她的要求，明白其中的含意。“别急。”他在她耳边呢喃，爱抚她的光头。

于是她没有再提。

她当然不会再提。即使到了最后，她依然比所有人坚强，以乐观保护他们全家。

因为担心她的恐惧会让他伤心，有多少话她藏在心里没说出口？她一定感到非常孤单吧？

老天，她才刚走两天而已。

短短两天，他已经懊悔无比。他多么希望能再次拥抱她，对她说：宝贝，告诉我你害怕什么？

麦克神父走向祭坛，原本就很安静的人们变得更加聚精会神。

“看到这么多人来向凯蒂道别，我一点也不感到意外。她生前是许多人重要的——”

生前。

“关于今天的仪式，她事先给了我严格的指示，想必大家一定不觉得奇怪。她希望我告诉大家要互相扶持，她希望各位将哀伤化为能够延续一生的欢喜，她希望你们记住她的笑声，以及她对家人的爱。她希望你们享受人生。”他哽咽，“那就是凯瑟琳·穆勒齐·雷恩，即使生命到了尽头，依然为别人着想。”

玛拉低声呜咽。

强尼握住她的手，她吃了一惊转头看他。当她将手抽走时，眼中有着无尽的哀伤。

音乐响起。一开始感觉很遥远，也或许是因为他脑海中太过喧闹，总之他过了一会儿才听出那首歌。

“噢，不。”他感觉情绪随着音乐激动起来。

那首歌是《为你疯狂》。

婚礼上他们共舞的曲子。他闭上双眼，感觉她就在身边，她钻进他怀中，音乐将他们带离现实。只要一次接触，你就会明白此言不虚。

路卡拉拉他的袖子。贴心的八岁路卡，他最近又开始噩梦缠身，重新依赖起几年前戒掉的婴儿毯，有时甚至因为找不到而崩溃哭泣。“爸爸，妈妈说哭出来没关系。她要我和威廉保证不会害怕哭出来。”

强尼没察觉自己哭了。他抹抹双眼，生硬地点头，低声说：“说得对，小家伙。”但他无法正视儿子，那双眼眸中的泪水会让他无法承受，他只能望着前方发呆。神父的话，在他听来仿佛细碎杂音。那些话语如同一个个扔向砖墙的小石子，最终不着痕迹地落到地面。在这个过程中，他专注在控制呼吸上，尽可能地不去想妻子。他要等到夜深人静、身边没有任何人的时候再独自思念她。

感觉像是过了好几个钟头，仪式终于结束了。他召集家人，一起下楼准备招待悼客。席间他转头四顾，感觉既惊愕又心碎——他看到好几十个不认识的人，还有些人他只见过几次。他发觉凯蒂有部分的人生他从不知晓，如此一来他感觉她更加遥远，这种感觉加深了他的痛楚。丧礼一结束，他急忙赶着孩子离开教堂地下室。

教堂停车场满是车辆，但他看到的并非这个。

塔莉在停车场上，仰头对着最后一丝残阳。她大大张开双臂，她在动，摇晃臀部，仿佛有音乐伴奏。

跳舞。她在教堂外的大街上跳舞。

他厉声叫她的名字，身旁的玛拉吓得身体一缩。

塔莉转身，看见他们朝车子走去，她拔出耳机过来找他。

“仪式顺利吗？”她轻声问。

他感觉到一股狂怒，但急忙压制下来。任何感受都好过无止境的哀伤。当然，塔莉先想到自己，因为参加凯蒂的葬礼太痛苦，所以塔莉没有进去。她在停车场跳舞。跳舞。

这是哪门子的好友？！凯蒂或许能够原谅塔莉自私的行为，但是对强尼而言没那么容易。

他转向家人：“大家上车吧。”

“强尼——”塔莉伸出手，但他往旁边踏出一步闪开。现在的他无法忍受碰触，无论是谁。“我没办法进去。”她说。

“可不是吗？谁有办法进去？”他苦涩地说。他立刻发现不该看她，塔莉身边没有凯蒂，更突显出凯蒂已经不在了。她们两个总是形影不离，有说有笑，莫名其妙地唱起完全跑调的迪斯科歌曲。

在三十多年的岁月里，塔莉和凯蒂是最好的朋友。现在他看着塔莉，心痛到无法承受。为什么死的人不是她？凯蒂抵得上十五个塔莉。

“客人要去家里，”他说，“那是她的愿望，希望你有办法去。”

他听见她大声倒抽一口气，知道她受伤了。

“这种话太不厚道了。”她说。

他装作没听见，不理她，催促家人上车，回家的车程安静得令人痛苦。

傍晚的温柔阳光洒在工匠风格的焦糖色房屋上。前院乱得可怕，凯蒂患癌后，一年来都没人照料。他将车停进车库，带头走进屋子，窗帘与羊毛地毯还残留着淡淡的疾病气息。

“爸，现在怎么办？”

他不用转身也知道是谁问的。路卡。每次金鱼死掉，这孩子都会哭得稀里哗啦的。在凯蒂去世之前，他每天都为她画一张像。这孩子最近又开始在学校大哭，之前举办生日派对时他也只是默默坐着，连拆礼物时都笑不出来。这孩子对所有事物的感受都无比敏锐。在那哀凄的最后一夜，凯蒂说：“尤其是路卡，他会思念我到不知道该怎么办，抱抱他。”

强尼转身。

威廉与路卡肩并肩站着。这对八岁兄弟穿着相同的黑色长裤与灰色V领毛衣。今天早上强尼忘记叫他们洗澡，他们头发蓬乱，有几处在睡觉时被压扁了，毫无发型可言。

路卡圆睁的双眼闪着泪光，睫毛被眼泪沾成一束束。他知道妈妈走了，但他无法理解怎么会这样。

玛拉来到弟弟们的身边。她纤瘦苍白，一袭黑裙让她看起来有如一抹幽魂。

他们三个一起看着他。

这是他该说话的时刻，传达安抚，给予他们能够记住的劝慰。身为父亲，他必须使接下来的几个小时成为赞扬妻子人生的庆典。可是，该怎么做呢？

“来吧，你们两个。”玛拉叹息道，“我放《海底总动员》给你们看。”

“不要。”路卡哭喊，“不要《海底总动员》。”

威廉抬起头，握住路卡的手。“尼莫的妈妈死掉了。”

“噢。”玛拉点头，“那《超人总动员》呢？”

路卡郁闷地点点头。

强尼还在努力思考该对伤心的孩子说些什么，这时门铃响了。

那声音让他浑身一颤。接下来他只能隐约察觉时间的流逝，人们围绕着他，门开了又关，太阳下山，夜晚逼近窗前。他不断想着：快动啊，走啊，去打招呼，但他似乎无法踏出第一步。

有人碰了碰他的手臂。

“很遗憾，强尼。”一个女人这么说，他转过身。

她站在他旁边，一身黑衣，端着一个盖了铝箔纸的焗烤盘。真要命，他怎么也想不起来这个人到底是谁。“亚瑟抛弃我和咖啡师私奔的时候，我以为人生结束了，但只要每天从床上爬起来，迟早有一天你会发现没事了。你会再次找到爱情。”

他用尽所有自制力才忍住没怒斥那个女人说死亡和出轨不一样，但他还没想起她叫什么名字，另一个女人又来了。她也认为现在他最大的难题就是没东西吃，因为她那双胖手端了个超大焗烤盘，同样盖着铝箔纸。

他听见有人说着“……更好的地方……”，转身就走。

他在人群中推挤，找到设在厨房中的吧台。途中他经过好几个人身边，每个人都低声说着同样毫无意义的话，“真遗憾”“她不用再受苦了”“更好的地方”，只是排列组合不同。他没有停下脚步，也没有回应。他不断往前走，没有驻足观看那许许多多的照片，它们有的放在架子上，有的靠在窗户和台灯上。进了厨房，他发现里面有一群眼神忧伤的妇女以效率极高的方式合作，掀开焗烤盘上的铝箔纸，翻抽屉找餐具。他一进去，她们立刻停止动作，同时抬头看他，如同看到狐狸的鸟群。她们的怜悯犹如可以触摸的实体，她们同时也感到害怕，害怕自己会发生这样的不幸。

水槽前，他的岳母玛吉原本正在装水，看到他时她放下水壶，水壶与台面接触时发出咔的一声。头发落在她满是忧愁皱纹的脸上，她将之拨开，朝他走来，妇女们纷纷让路。她停在吧台前，倒了一杯威士忌，加上水和冰块之后递给他。

“我找不到杯子。”实在很蠢，杯子就在他旁边，“巴德在哪里？”

“和尚恩一起陪双胞胎看电视。他不知道该如何面对，我是说，他无法和一大群陌生人分享失去女儿的痛苦。”

强尼点头。岳父向来沉默寡言，唯一的女儿病故令他心碎。玛吉去年生日时还精神矍铄、头发染黑，在庆生会上笑得好开心，但自从凯蒂确诊之后，她一下子老了好多，整个人弯腰驼背，仿佛等候上帝随时再次给予打击。她放弃染发，雪白发丝从两边垂下来，无框眼镜放大了她的迷蒙双眼。

“去看看孩子。”玛吉按住他的手臂，她的手苍白且布满青筋。

“我应该留在这里帮你忙。”

“我忙得过来。”她说，“我很担心玛拉，十六岁这种年纪失去妈妈会特别难熬，尤其凯蒂生病之前她们经常吵架，我觉得她非常后悔。有时候说出口的话会让人忘不掉，尤其是气话。”

他喝了一大口酒，看着冰块在杯中碰撞。“我不知道该对他们说什么。”

“说什么并不重要。”玛吉握紧他的手臂，带他走出厨房。

屋里到处是人，不过即使悼客众多，塔莉·哈特依然十分显眼。她是人们目光的焦点，她身上的黑色直筒裙非常高级，价钱八成和停在外面的几辆车差不多，让她即使在哀伤中也依然靓丽动人。她的及肩长发最近换成了红棕色，而且葬礼结束之后她一定补过妆。她在客厅里被众人包围，夸张地比着手势，显然在说故事，结束之后那圈人全部大笑。

“她怎么笑得出来？”

“别忘了，塔莉很熟悉心碎的感觉，她这辈子都在掩饰痛苦。我还记得第一次见到她的情景——我穿过萤火虫小巷去她家，因为她和凯蒂变成好朋友，所以我想观察她一下。走进对街那间破烂旧屋，我见到她妈妈白云，唉，不能说见到，因为白云呈‘大’字形躺在沙发上，肚子上放着一堆大麻，她努力想坐起来却怎么也做不到，于是大笑着骂了几句脏话，然后又倒回去。那时塔莉大约十四岁，在她眼里，我看到了会终生留下烙印的羞耻。”

“你爸是酒鬼，你还不是克服了？”

“因为我恋爱、生子，有了家庭。塔莉认为除了凯蒂没有人会爱她，我猜她还没有真正感受到失去好友的打击，一旦她开始有所感受，恐怕会很惨。”

塔莉将一张CD放进音响，调高音量，喇叭喧嚣播送《天生狂野》。

客厅里的人们一脸愤慨，纷纷后退离开她。

“快来啊，”塔莉说，“谁想来杯烈酒？”

强尼知道应该制止她，但他无法接近。现在不行，还不行。一看到塔莉他就会想到凯蒂走了，伤口会再度裂开。他转身离开，上楼去安慰子女。

他用尽所有意志力才爬上二楼。

他在双胞胎的房门外停下脚步，努力鼓起勇气。

你一定办得到。

他一定要办到，别无选择。这个房间里的孩子才刚体会到人生有时候很不公平，死亡会撕裂人心与家庭，他有责任让他们明白，让他们团结，给他们安慰。

他用力吸一口气，伸手开门。

他第一眼就看到了他们的床铺，没有整理，乱七八糟，带《星球大战》图案的寝具纠缠成一团。深蓝色墙壁是凯蒂亲手刷的，留白处是云朵、星星与月亮的形状。这些年来，墙壁上逐渐贴满了双胞胎的画与他们喜欢的电影海报。五斗柜上荣耀地展示着乐乐安全棒球与足球的金色奖杯。

他的岳父巴德坐在大星球椅上——双胞胎打游戏时会一起挤在这张椅子上，凯蒂的弟弟尚恩躺在威廉的床上睡觉。

玛拉坐在电视前的地毯上，路卡坐在她旁边，威廉则双手抱胸坐在角落里看影片，看起来气愤又孤独。

“嗨。”强尼轻声打招呼，顺手关上门。

“爸！”路卡跳起来，强尼将儿子一把抱起来紧紧拥住。

星球椅太软，巴德困难地站起来。他一身款式老旧的黑西装配白衬衫，系着聚酯纤维材质的宽幅领带。他苍白的脸上点缀着老年斑，过去几周里他脸上又增添了不少皱纹，浓密灰眉下的眼眸流露出哀伤。“你跟他们慢慢说。”他过去拍拍尚恩的肩膀，说：“快起床。”

尚恩惊醒，猛地坐起。他一脸迷糊，看到强尼才恍然大悟。“噢，好。”他跟着爸爸出去。

强尼听见门关上的声音，电视屏幕上，穿着大红衣裳的超级英雄在丛林间奔跑。路卡溜出强尼的怀抱，站在他身旁。

强尼看着哀伤的子女，他们也看着他。面对母亲离世，他们三个反应大不相同，各有特色。路卡个性最温柔，因为思念妈妈而难过不已，也搞不懂她究竟去了哪里。他的双胞胎兄弟威廉热爱体育与名气，小小年纪的他已经是个运动明星了，也非常受欢迎。失去母亲让他既愤慨又害怕，他不喜欢表现害怕，转而表现为愤怒。

还有玛拉，十六岁的美丽的玛拉，她习惯一切都轻松如意。在凯蒂对抗癌症的这一年，她封闭自我，变得内向安静，仿佛以为只要不吵不闹、不惹是生非，就可以躲过无法避免的这一天。凯蒂生病之前她们经常吵架，他知道她有多么后悔。

不过他们眼中有着相同的需求。他们期待他修补崩坏的世界，减轻这难以想象的痛苦。

但凯蒂是这个家的心与灵魂，是凝聚家人的黏合剂，一向都是她知道该说什么，现在无论他说什么都是骗人的。他们要怎样疗伤？怎么做状况才能好转？在未来没有凯蒂的漫漫时光里如何给他们慰藉？

玛拉突然站起来，以一般少女罕有的优雅姿态拉直身体。哀伤让她更显窈窕修长，她脸色苍白得仿佛她不属于人间，一头长发乌黑亮丽，黑裙将她的肌肤衬托得近乎透明。他听出她呼吸有些困难，仿佛得用力才能吸进全新的空气。

“我带弟弟们去睡觉。”她向路卡伸出手，“来吧，小家伙，我念故事书给你们听。”

“爸，你真会安慰人。”威廉抿着嘴说，八岁孩子脸上浮现出成年人才有的哀凄。

“一切都会好转。”强尼痛恨自己的软弱。

“是吗？”威廉问，“怎么好转？”

路卡抬头看他：“对啊，爸，怎么好转？”

他看着玛拉，她是如此冰冷苍白，仿佛冰雕人像。

“睡觉会有帮助。”她闷闷地说。

虽然可悲，但强尼万分感激。他知道自己快不行了，他快失败了，他应该给予支持，而不是接受帮助，但他的内心一片空荡荡。

什么也没有。

明天他会好一点，会表现得像样一点。

然而，当他看着子女失望的表情，他知道这只是自欺欺人。

对不起，凯蒂。“晚安。”他有些哽咽。

路卡抬头看他：“爸爸，我爱你。”

强尼缓缓跪下敞开怀抱，两个儿子投入他怀中，他紧紧抱住他们。“我也爱你们。”越过他们的头，他望向玛拉，她似乎不为所动，昂然挺立，背脊笔直。

“玛拉？”

“省省吧。”她轻声说。

“你妈要我们保证一定会坚强，团结渡过难关。”

“嗯，”她的下唇微微颤抖，“我知道。”

“我们一定能做到。”他说，听出自己的声音有些发抖。

“嗯，一定能。”玛拉叹息，接着说，“来吧，你们两个，准备上床喽。”

强尼知道他应该留下来安慰玛拉，但他不知道该说什么。

于是他选了怯懦的方式，走出房间关上门。

他下楼，不理会任何人，硬是从人群中推挤而过，从洗衣房里拿起外套走到门外。

天已经完全黑了，天空被一层薄薄的云完全遮蔽，看不到半颗星星。一阵寒风吹过房屋周围的树木，裙摆般的树枝摇曳舞动。

头顶的枝叶间，粗绳上挂着玻璃罐，里面装了黑色小石头与许愿蜡烛。多少个夜晚，他与凯蒂坐在这里，在烛光映照下聆听波浪拍打海滩，聊着两人的梦想。

他抓住门廊栏杆做支撑。

“嗨。”

她的声音让他既惊讶又心烦。他想一个人独处。

“你扔下我一个人跳舞。”塔莉来到他身边。她裹着一条蓝色毛毯，尾端拖到地上，露出一双赤足。

“看来中场休息时间到了。”他转向她。

“什么意思？”

她的气息有龙舌兰酒的味道，他纳闷她究竟喝了多少。“塔莉·哈特万众瞩目舞台秀，现在是中场休息时间吗？”

“凯蒂要我炒热今晚的气氛。”她后退，全身发抖。

“我不敢相信你竟然没有出席她的葬礼，”他说，“她一定会心碎。”

“她知道我不会去，她甚至——”

“你以为这样就没关系？你有没有想过玛拉很希望你在那里？还是说你根本不在乎你的干女儿？”

她还来不及回答，也不知道该如何回答，他就已经一推栏杆离开她，重新回到屋里，经过洗衣房时随手将外套扔在洗衣机上。

他知道这样迁怒于她很不公平。换个时空、换个世界，或许他会因为在意而道歉。凯蒂会希望他道歉，但现在他挤不出力气，光是保持站立便耗尽了他的心力。他的妻子才离开四十八个小时，他就已经变得比以前差劲了。

注释

[1]电影《星球大战》中的英雄角色，名为路克，路卡的名字由此衍生而来，故有此绰号。