年少时，初读余光中先生的《乡愁四韵》，我尚不知乡愁的滋味。后来，当我离开故乡，奔波于世界各地时，乡愁则具化为一帧帧梦中的场景：黄沙漫漫，牛羊盈野，阿妈在煤油灯下缝制衣衫，阿爸则昼夜守候着他的小羊出生。
缝纫机旁的母亲
“王爱召”这个名字，想必很多人都感觉陌生。它是内蒙古鄂尔多斯市达拉特旗辖下的一个乡。52年前，我就出生在这里。
在古老而富有传奇色彩的鄂尔多斯，到处可以听到带有“上房瞭一瞭，瞭见个王爱召”这句歌词的动听民歌。“王爱召”原是一座规模宏大、极为壮观的庙宇，全称为“乌哈格尼巴达古拉圪齐庙”，80多年前在战火中成为废墟。但生活在这里的人们，一代代在废墟之上重新莳种希望。
多年后，当我向我的上海同事和外国朋友提及我的家乡时，他们能够想象到的只有处于遥远西北边陲的一个地理坐标，那是中国千千万万村落的一个缩微影像。对于未曾亲近过那片土地的人来说，它只是一片抽象、模糊与陌生的异域；但对我而言，它却是如此具象、清晰与熟悉，无论我什么时候回望，它都在翘首以盼。
我记得旷野中的白桦树在冬日的阳光里闪耀着银亮的光泽；我记得在无人留意的午后，冲出家门找小伙伴们去玩耍的疯狂；我记得在内蒙古零下30度的天气，一个小火炉成为全家取暖的“利器”，我们在炭火“噼噼啪啪”的燃烧声中谈天说地……
我们是六口之家，兄弟姐妹4个，我是最小的女儿。我的父母是最普通不过的中国农村父母，他们的身上始终保持着劳动人民勤劳纯朴的本色。
母亲虽然只上过小学一年级，不认识几个字，却心灵手巧。为了贴补家用，她经常踩着缝纫机给别人家做衣服。她的裁剪和缝纫技术基本上是无师自通。在那个生活异常窘困的年代，她可以将布料的尺寸计算到毫厘不差，衣领衣襟合体周到。她不仅做全家的衣服，还做过全村人的新衣。人们都对她高超的缝纫技术啧啧称叹。
多年后，经常浮现在我脑海里的一个场景，就是母亲坐在缝纫机旁飞快地踩着脚踏板。在轧轧机杼声中，一道道精致的锁边、一件件用旧衣改造的新衣，就在她手里诞生了。
小时候的我，觉得母亲就像传说中的“织女”，虽无罗绮轻裁、雕花铺锦，但由于她的勤快能干，我们几个孩子的衣服从来都洗得干干净净；仰赖她的一双巧手，我们的旧衣服也经常别出心裁地被设计出一些新花样。
每次母亲做活计的时候，我总是安静地在她旁边写字、学习，或者与她应和着唱歌。歌声伴随着缝纫机泠泠作响的节奏，成为那段清寒岁月里最优美的旋律。后来我走上纺织之路，不乏母亲潜移默化的影响。她对苦难的隐忍，对生活的热爱，对缝纫技艺天赋一般的领悟力，都在我的生命中打下了深刻的烙印。