第2章 镜像魔方

藤蔓在血管里游走的刺痛感从手臂蔓延至心脏，方皓踉跄着扶住诊察床。陈沫掌心的心脏突然炸裂成荧光蓝的碎屑，那些细碎光点穿透铁窗，在走廊深处拼出另一扇门的轮廓。门楣上的铜匾渗出露水，浮现出“镜像药房”四个扭曲的宋体字。

“现在换你当医生了。”陈沫的声音从头顶传来，方皓惊觉她不知何时站到了天花板上，白大褂倒垂如招魂幡，“记住，这里的药能治心，也能杀人——尤其是当患者长着你的脸时。”

脚步声停在门外。金属门把转动的吱呀声里，方皓看见另一个自己走进来。镜像人左脸覆盖着水纹状的鳞片，右眼是纯黑的漩涡，开口时露出两排锯齿状的牙：“医生，我的心......在长海草。”

牛皮笔记本自动翻开，新页上血字蜿蜒：**镜像患者的病症是你的倒影，药方藏在矛盾里。**方皓摸到口袋里多了枚青铜钥匙，钥匙齿痕竟与镜像人鳞片的排列吻合。

“你哪里疼？”他握紧药勺，注意到镜像人胸前的纽扣是逆时针缝的，这与他习惯性的顺时针完全相反。

“这里。”镜像人扯开衬衫，心口处生长着珊瑚状的骨骼，每根骨刺上都嵌着碎镜片，“每次照镜子，碎片就会扎进心脏。”说话间，一片镜片脱落，掉在地上映出颠倒的方皓——他背后的陈沫正用藤蔓编织着棺材。

药架在此时发出嗡鸣，十二格抽屉同时弹开。每个抽屉里都摆着双胞胎药瓶，左边标着“接纳”“遗忘”“原谅”，右边对应着“否认”“执念”“憎恨”。方皓发现，所有右瓶的标签都在渗黑水，而左瓶瓶颈缠着细如蛛丝的金线。

“选吧，哥哥。”镜像人突然贴近，温热的呼吸喷在耳边，“你不想知道车祸那天，妹妹抓着的到底是谁的手吗？”

记忆如潮水倒灌。急救车鸣笛中，妹妹染血的手指确实勾住了某人的袖口，但那人的白大褂纽扣......是逆时针缝的。方皓猛地后退，后腰抵在药柜上，撞得“否认”瓶倾倒，黑色药液在地面汇成镜面，映出他身后的陈沫正在把银杏叶埋进藤蔓编织的土堆。

“她在骗你。”镜像人指尖凝聚出冰蓝色的药丸，“用‘执念’当药引，就能撕开她的伪装。”话音未落，天花板的陈沫突然坠下，藤蔓缠住镜像人的脖颈，她眼中闪过痛楚：“别信它，那药会让你永远困在回忆的漩涡里！”

方皓看见陈沫袖口露出的烧伤疤痕——那形状竟与妹妹病房床头的烫伤痕迹吻合。钥匙在掌心发烫，他突然将钥匙插入“接纳”与“执念”两瓶之间的缝隙，青铜钥匙瞬间化作液体，在两瓶间架起桥梁。

“两者都要。”他咬碎两瓶药丸，金黑双色药液在药勺里剧烈对冲，“你是我不敢面对的愧疚，她是我不愿承认的......”话未说完，药液已顺着镜像人的喉管灌下。鳞片开始剥落，露出下面与他一模一样的皮肤，而陈沫的白大褂正逐渐染上妹妹最爱的天蓝色。

镜像人化作万千碎镜，每片镜片里都映出车祸当晚的另一个视角：妹妹抓住的是陈沫的手，而方皓自己正被担架抬上另一辆救护车。陈沫接住坠落的方皓，藤蔓从她手腕延伸到他心脏，编织成网状的保护膜：“心海的药从来不是非黑即白......但下一个副本，你要学会自己找药方了。”

她推开“镜像药房”的后门，门外是飘着银杏叶的长廊，尽头的门牌号赫然写着“2019.11.07”——妹妹车祸的日期。方皓摸向口袋，银链吊坠不知何时与陈沫的工牌缠在了一起，工牌背面用血迹写着：当心跳与海浪共振时，记得捂住耳朵。

长廊尽头传来孩童的笑声，混着药瓶碰撞的轻响。方皓低头，发现自己的指尖正在渗出淡蓝色的汁液，而陈沫的身影已消失在漫天银杏中。牛皮笔记本翻开新页，这次的字迹是妹妹的笔迹：哥哥，别相信会说话的药瓶，除非它们的标签在流血。