第3章 急救倒计时

第三章急救倒计时

消毒水与血腥味在喉间凝成铁锈。方皓跌进2019年的急救室，白墙上的时钟凝固在17:43，正是妹妹被推进抢救室的时刻。心电监护仪发出绵长的蜂鸣，担架上的“妹妹”突然抓住他的手腕，皮肤下窜动着靛蓝色的藤蔓。

“方医生，3号床需要强心剂。”戴蝴蝶发夹的护士递来托盘，针管里的液体泛着诡异的粉红，标签上糊着半张死亡通知书，“别让她的心先于记忆停跳。”

牛皮笔记本在裤袋里发烫，新页血字洇开：**时间是凝固的海，破碎的记忆是沉船的锚。用你犯下的错当药引，方能打捞真相。**方皓摸到白大褂内袋多了支钢笔，笔帽刻着妹妹的名字缩写，笔尖还沾着2019年的墨水。

“我不是医生......”话未说完，担架上的少女突然坐起，右脸裂成两半，露出内侧镜像世界的景象——另一个方皓正在长廊尽头撕碎药方。少女胸口渗出的不是血，是浸泡着照片的福尔马林，“哥，你当时为什么没看我的手机？”

记忆碎片突然刺入太阳穴。车祸当晚，他确实在妹妹口袋里摸到过手机，但被急救人员匆忙夺走。护士的蝴蝶发夹突然展翅，露出机械齿轮结构，齿轮缝隙里卡着半张聊天记录截图：哥，我发现了心海的......

“选药吧。”护士掀开袖口，小臂上纹着与陈沫同款的藤蔓图腾，“左边是‘愧疚’，能让她心脏暂时复苏；右边是‘真相’，但可能让她永远沉在回忆里。”托盘上的两瓶药水分别呈暗红与透明，暗红瓶底沉着车祸现场的玻璃碎屑，透明瓶中浮着妹妹未发出的消息气泡。

心电监护仪的数字开始倒数，从10迅速归零。方皓握紧钢笔刺破指尖，鲜血滴入透明瓶的瞬间，药水突然沸腾，浮现出车祸当天的监控画面：妹妹在十字路口拨通电话，对面传来的不是他的声音，而是陈沫的尖叫。

“她替你挡了车。”护士的机械蝴蝶落在少女额角，展开全息投影——陈沫将方皓推开的瞬间，妹妹从另一侧冲来，三人同时卷入车灯的光晕。画面突然扭曲，所有人物的脸都变成方皓的镜像，“现在你有两个选择：用‘愧疚’延续谎言，或用‘真相’让她们都消失。”

少女的手开始透明化，藤蔓从她心脏蔓延至方皓手臂。远处传来陈沫的呼喊，声音混着海浪与警笛。方皓突然将两瓶药水同时注入输液管，钢笔在笔记本写下：愧疚与真相本是同一种药的正反面。

药水混合的瞬间，急救室天顶裂开，暴雨倾盆而下。雨中浮沉着无数药瓶，每个瓶身都映出不同版本的车祸结局。少女化作蓝光涌入方皓体内，他听见自己和陈沫重叠的心跳声，以及妹妹最后的语音：哥，心海的入口在我们的合照里......

护士摘下蝴蝶发夹，露出底下的机械颅骨，颅骨缝隙里掉出张泛黄的诊疗单，患者姓名栏写着“陈沫”，病症栏是“心脏被海浪吞噬”。时钟突然跳动，指向17:44，抢救室门轰然打开，穿着2019年款式白大褂的陈沫冲进来，胸前工牌照片还是妹妹的笑脸。

“你终于来了。”她按住方皓渗血的手腕，藤蔓在两人皮肤下连成网络，“现在听好：心海正在吞噬所有副本，而你的药方......”话未说完，无数藤蔓从地底窜出，将陈沫拖向地板裂缝。她抛出的工牌在空中翻转，背面露出新的血字：毁掉1999年的药瓶，才能停止潮汐。

方皓抓住坠落的钢笔，发现笔身刻痕竟与陈沫工牌的编号吻合。急救室外的长廊开始折叠，无数扇门同时敞开，每个门后都传来不同版本的自己的呼救。笔记本自动翻到最新页，这次的字迹是陈沫的：当你看到这行字时，我已经是第13次死在你面前了。

暴雨中，方皓握紧两瓶残药，走向标有“1999”的锈蚀铁门。门把手上缠着妹妹的发带，发带里掉出颗纽扣——逆时针缝的，与镜像人胸前的一致。远处传来12下钟响，每一声都伴随心脏被撕裂的钝痛。他知道，下一个副本的药方，藏在比回忆更深的海底。

（第三章完）