第25章 村口的青铜钥匙
通县李家村的村口停着辆墨绿色卡车，车身上的“文物普查”红漆已斑驳，却在冬日阳光下泛着温润的光。徐慧真踩着结霜的土路走近，看见贺永强正扛着雕花床板狂奔，棉鞋在冻土上踩出深印，补丁摞补丁的裤脚扬起阵阵灰尘。
“让让！让让！”贺永强的雕花床板擦过她的月白棉袍，樟木香气混着汗臭扑面而来，“没长眼睛啊？”他没认出眼前人，直到徐慧芝的花棉袄撞进视线，才猛地刹住脚步，“慧真？你咋在这儿？”
徐慧真盯着他肩头的雕花床板，麒麟断角在阳光下格外刺眼：“来看热闹。”她的目光扫过村口排成长龙的乡亲，家家户户抱着老家具，铜锁的撞击声像极了修缮室的工具碰撞。
卡车旁的李村长正忙着登记，看见徐慧真眼睛一亮：“徐老板来得巧！”他拍拍身边穿中山装的男人，“这是BJ来的苏老板，专收老物件，给的价儿比供销社高一倍！”
中山装男人转身，帆布包带扫过卡车挡板，露出半截青铜钥匙——正是苏浩然。徐慧真的心跳漏了半拍，想起昨夜他说“去县城办点事”，此刻却在这儿成了“苏老板”。
“慧真姐，”苏浩然的镜片上蒙着层白雾，却掩不住眼底的光，“这些老家具再不收，怕是要被熔了炼钢。”他指向贺永强的雕花床，“清代榆木，麒麟角是后补的，原配青铜角应该在——”
“苏老板！”贺永强突然堆出笑脸，雕花床板“咣当”落地，“这床是我家祖传的，您看这雕花，比供销社的年画还鲜亮！”他没提三年前用铜角换煤油的事，裤兜的粮票硌得大腿生疼。
苏浩然蹲下身，指尖抚过麒麟断角，系统界面亮起微光：「检测到清代雕花床（稀有度★★→★★★），发现原配青铜角线索：贺家灶台第三块砖下」。他忽然抬头，望向贺永强：“床是好床，可惜少了点东西。”
徐慧芝的花棉袄抖了抖，忽然想起灶台下的铁盒——里面躺着枚生了绿锈的铜角，是贺永强去年从鞋底抠出来的。她扯了扯丈夫的袖口，声音发颤：“永强，咱把铜角找出来吧，苏老板给的价高。”
贺永强的脸涨成紫茄子，忽然指着徐慧真：“她是我前妻！”他像抓住救命稻草，“跟苏老板熟，让她给咱说句好话！”
李村长的算盘珠子“噼里啪啦”响：“贺永强，别坏了规矩！”他的笔尖敲着登记本，“苏老板说了，只认物件不认人，你这床板缺角，顶多换三斤粮票。”
徐慧真看着贺永强的狼狈样，忽然想起小酒馆的煤炉——那年冬天，静理发烧到说胡话，贺永强却在供销社赌粮票。她忽然笑了，笑得比冬日的阳光还暖：“苏老板收的是老物件，又不是人情。”
苏浩然站起身，帆布包擦过贺永强的雕花床：“这样吧，”他掏出张手绘修复图，“找到原配铜角，我加一斤粮票。”他没说，图上的麒麟角线条，正是《青囊书》里记载的“铜角铸形法”。
贺永强的眼睛亮了，转身就往家跑，棉鞋在冻土上打滑。徐慧芝盯着苏浩然的修复图，忽然发现右下角的“苏记修缮”印章——和小酒馆门楣的字迹一模一样。
村口的队伍渐渐短了，苏浩然从卡车上搬下木箱，里面整齐码着收购的老家具：明代榆木衣柜、清代铜锁、民国雕花妆匣。徐慧真摸着只缺角的瓷碗，忽然想起父亲的话：“老物件就像人，缺了角，心还在。”
“慧真姐，”苏浩然递过热水，搪瓷缸印着“为人民服务”，“这些家具会送去修缮室，等修复好了，会放进新开的民俗博物馆。”他忽然压低声音，“故宫的石先生说，《清明上河图》残卷缺的那块，说不定能在这些老物件里找到线索。”
徐慧真点头，月白棉袍沾上了樟木香。她看着苏浩然登记时的认真模样，忽然明白，这个总在画案前沉默的男人，早已把修复古画的匠心，融进了保护每一件老物件的行动里。
贺永强气喘吁吁地跑回来，掌心躺着枚绿锈斑斑的铜角，正是雕花床原配的麒麟角。苏浩然接过时，系统界面剧烈震颤，「解锁隐藏收藏：清代麒麟青铜角（稀有度★★★★），激活‘铜器修复术’」。他望向贺永强，发现对方裤脚沾着灶台的灰——那是第三块砖下的印记。
“给，四斤粮票。”苏浩然递过票据，“铜角铸于乾隆年间，上面的云雷纹，和正阳门老窑的砖纹一样。”他没说，这枚铜角的纹路，正与藏宝室的青铜钥匙遥相呼应。
贺永强攥着粮票的手发抖，忽然想起前妻小酒馆的酱牛肉，想起女儿静理画的小马。徐慧芝的花棉袄蹭过卡车挡板，望着苏浩然的中山装，忽然觉得，这个男人袖口的石青粉，比丈夫的“先进工作者”奖状更耀眼。
夕阳给卡车镀上金边，苏浩然望着装满老物件的车厢，忽然想起修缮室的《千里江山图》——那些被岁月虫蛀的裂痕，那些在时代浪潮里浮沉的老家具，终将在他手中重新舒展。他摸了摸口袋里的青铜钥匙，知道这只是开始，还有无数老物件，等着他用匠心去唤醒。
徐慧真看着渐渐远去的卡车，月白棉袍被晚风吹得猎猎作响。她忽然明白，苏浩然所谓的“大老板”，不过是换了种方式守护文明——就像他修复古画时的耐心，就像他给静理补课时的温柔，每一件老物件，都是时光写给人间的情书，而他，是那个执着的收信人。
雪又开始下了，村口的老槐树在雪中挺立，树干上的刀痕“贺永强徐慧真”已被积雪覆盖。徐慧真望着苏浩然忙碌的身影，忽然笑了——有些缘分，就像老家具的雕花，历经岁月打磨，终将在对的人手中，绽放出最动人的光彩。