第37章 胡同里的烟火重启
正阳门的晨光刚爬上老槐树，小酒馆的鞭炮就炸响了。徐慧真的蓝布围裙上别着朵红纸花，正往门框上贴“徐记小酒馆・公私合营”的新匾额，银戒指在阳光里闪得比鞭炮纸屑还亮。对面的“正阳门大食堂”同时开张，马师傅的徒弟正往墙上刷“物美价廉”的标语，石灰水顺着砖缝流下，在“食堂”二字下洇出歪扭的痕迹。
“慧真姐这招高啊，”陈雪茹的轿车停在胡同口，旗袍领口的青玉胸针随笑声轻颤，“把饭店改成食堂，专做工人的糙粮，小酒馆还是老规矩——这叫‘两条腿走路’。”
徐慧真擦着门框的手没停：“雪茹妹妹笑话我，”她望向排队的工人，蓝布工作服上的补丁在晨光里泛着暖黄，“咱正阳门的工人，挣的是血汗钱，哪吃得起八角钱的炒菜？”她忽然压低声音，“不过您的苏联绸缎，倒是可以给食堂做桌布。”
陈雪茹的金表在方向盘上划出银弧：“慧真姐这算盘，连我的布头都算上了。”她忽然看见范金有躲在供销社门口，中山装口袋里的酒票晃得刺眼，“范主任怎么躲躲藏藏的？”
“他呀，”徐慧真甩了甩袖口的石灰，“怕工人找他算之前的烂菜账呢。”
鞭炮声未落，小酒馆的煤炉就冒起了热气。牛爷的旱烟袋敲着石桌：“苏老师今天可得多喝两杯，”他指向墙上新挂的“北大教授”聘书，“咱正阳门出了个大学问家，这酒得记在公账上！”
苏浩然刚要推辞，就被强子的三轮车夫们围住。他们身上的汗味混着煤炉的铁腥，却比任何香水都让人踏实：“苏老师，给咱讲讲北大的洋墨水呗！”
“洋墨水再好，”苏浩然摸着八仙桌的“步步高升”纹，“也比不上慧真姐的牛骨汤养人。”他忽然看见范金有溜进小酒馆，袖口沾着食堂的菜汤渍。
正午时分，食堂的窗口排起长队，二毛五一份的白菜豆腐汤冒着热气，混着小酒馆飘来的酒香。赵会计的算盘在吧台上敲得山响，这次算的不是亏损，而是“盈利二十一块三角”。范金有的脸色却越来越暗，看着徐慧真在人群中穿梭，蓝布围裙兜着的不是账单，而是人心。
“徐老板，”他终于凑到吧台前，中山装领口的汗渍比煤炉还黑，“既然食堂走上正轨，”他压低声音，“您这私方经理就安心带孩子吧，股息照发。”
徐慧真擦着搪瓷缸的手顿住了，银戒指在缸沿碰出清响。她忽然想起父亲临终前的话：“汤勺在谁手里，锅灶就在谁心里。”
“范经理，”她转身时已摘了袖套，“您记错了，”袖套甩在吧台上，惊飞了算盘上的尘埃，“私方经理不光拿股息，还得盯着公账——比如马师傅剩下的烂菜叶，是不是该从您的酒票里扣？”
范金有的喉结滚动，忽然看见赵会计抱着账本过来，上面“招待费”一栏画着刺眼的红圈。他猛地转身，中山装后襟蹭掉了墙上的“为人民服务”标语。
暮色漫进胡同时，徐慧真的蓝布围裙已沾满菜汤渍。她刚要关门，就看见苏浩然的帆布包停在月光里，像片温柔的云。
“慧真姐，”他指向四合院的方向，“静理在帮我修补《耕织图》屏风，要不要去看看？”
徐慧真跟着他转过月洞门，忽然懂了——苏浩然的四合院，就像放大的小酒馆，每一件老物件都摆得恰到好处：明代屏风对着天井的老槐树，清代八仙桌守着煤炉的余温，就连静理的算术本，都压在《九章算术》古本上。
“苏老师，”她摸着屏风上的织女像，忽然笑了，“您是不是早就知道，范金有会故技重施？”
苏浩然望着天井的北斗星，青铜钥匙在口袋里轻轻颤动：“牛爷说，老槐树的影子能照见人心，”他转身时镜片泛着微光，“就像您把食堂的菜价定在二毛五——这不是算计，是分寸。”
夜风带来小酒馆的算盘声，徐慧真忽然发现，四合院的煤炉上，正煨着她白天剩下的牛骨汤。汤勺在锅里轻轻搅动，把月光和星光都熬成了人间烟火。
“慧真姐，”苏浩然递过热汤，“明天我带北大学生来测绘胡同的风水局，”他指向小酒馆的方向，“他们说，您重新开张的鞭炮，炸响了正阳门的‘生气位’。”
徐慧真喝着汤，忽然想起白天范金有摔门的样子。银戒指在汤碗上投下小小的影子，却比任何公章都更有分量。她忽然明白，有些东西是摔不碎的，比如小酒馆的煤炉，比如老槐树的年轮，比如正阳门人心里的那杆秤。
夜深时，陈雪茹的轿车再次驶过胡同，车灯照亮了小酒馆重新挂起的灯笼。她望着徐慧真与苏浩然在四合院的身影，忽然轻笑——这对搭档，一个守着灶台，一个护着案头，倒像是给正阳门的胡同，摆了个最妥帖的风水局。
雪在黎明前悄悄落了，小酒馆的煤炉却比往日更旺。徐慧真的蓝布围裙扫过青砖，银戒指在晨光里划出弧线——她知道，范金有的算计不过是阵小风，吹不乱老槐树的根，也吹不散小酒馆的烟火。而苏浩然的四合院，终将成为另一个灶台，煨着更长远的人间经纬。
鸽哨声掠过四合院时，苏浩然摸着帆布包里的青铜钥匙，系统界面亮起微光：「检测到市井脉络修复（稀有度★★★）」。他忽然懂了，所谓重新开张，从来不是挂块新牌子，而是让老规矩在新日子里，继续熬出属于中国人的热汤与希望。
煤炉的火光映着徐慧真的剪影，她正把新收的老瓷碗摆上吧台。银戒指与瓷碗相碰，发出清越的响，如同老匠人给文物描金的第一笔——这声响，将在正阳门的胡同里，回荡成最温暖的市井长歌。